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G r a c i a s
Se trata pues de una cartografía que se extiende en 
el espacio y en el tiempo, en la que cada pedazo de 
cemento marca un pedazo de vida y aunque las huellas 
reconocibles para mí se remontan a mi niñez, sé que 
antes se inscribieron otras, innumerables, silenciadas 
para siempre en la amnesia de nuevas épocas. Tal vez 
quedan algunas cartas amarillentas, cuyos caracteres 
se van borrando cada vez más, escondidas en cajones 
de amantes del pasado, aunque los inciertos lectores 
actuales ya no reconozcan en ellas las historias que 
cuentan. Acaso sobreviva alguna fotografía, alguna 
pintura, alguna cuchara, algún plato. El carácter 
estratigráfico de la ciudad hace que buscar en las 
huellas constituya una labor de semiótica arqueológica; 
de las que antes eran moradas, se van perdiendo los 
rastros y tal vez, en el mejor de los casos sobreviva la 
nomenclatura como señalética de lo muerto, en otros 
ni eso, quizá lo que otrora compusiera un frente, ahora 
componga dos o viceversa. Debajo de esas calles que 
pisamos subyacen realidades desconocidas, como los 
restos de un viejo acueducto, encontrados en la Calle 
Ayacucho: ruina bajo la calle, las ciudades se levantan 
con ruinas potenciales sobre actuales ruinas, tarde o 
temprano todo será ruina.
A c o s t a ,  H e l e n a  e n  Ta l l e r  7 .
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R E S U M E N
La casa en ruinas es una trama de situaciones; su fachada es el soporte que 
da la cara a la catastrófica devastación. El objetivo de esta investigación 
es construir a partir de los hechos particulares y las características 
esenciales del fragmento una estética de la ruina, un montaje que de 
cuenta como el plano exterior es una pelmaza afectiva de trazas y 
surcos que combinan diferentes espacios y tiempos. El interrogante 
que cuestiona esta investigación es el proceso de decadencia calculado 
y planeado que en el momento de confrontar la desaparición total o 
parcial, relaciona el quehacer de la arquitectura y la sensibilidad en 
sus entrañas. La respuesta, se halla en la fragilidad y la ausencia que 
evocan el recuerdo; en conseguir narrar a través de la(s) obra(s) lo que 
no se puede poner en palabras. Hasta el último momento se nombrará 
lo oculto dentro de las capas del olvido –y de la fachada: la idea de 
progreso, renovación y cambio y, el violento abandono del Estado. 
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I N T R O D U C C I Ó N
Mientras que algunas casas parecen estar hechas para la eternidad, las 
actuales que rodean el centro de la ciudad atestiguan el fluir y acelerado 
paso del tiempo. Desde hace algunos años, he recorrido esos lugares en 
busca de una explicación que responda a la inminente ruina que las 
amenaza. Esta investigación-creación se centra en su estudio y en el 
poder que guarda su superficie al contar lo sucedido. 
El lugar del que quiero hablar se ubica entre las calles 28 y 18 y va 
desde la carrera 23 hasta la carrera 26; un espacio no mayor a 20 cuadras 
en la ciudad de Manizales. Estas calles guardan un orden evidente 
pero pasado que se enfrenta a lo irrazonable. Cantidad de fachadas, 
imágenes de ciudad marcan una particularidad: inscripciones, surcos, 
grietas, pintura que se cae a pedazos, grafitis –tags1 en su mayoría–, 
anuncios: “se vende, no se vende, no se deje estafar”; muros que antes 
eran casas, fachadas que se sostienen solas... 
Algo es diferente allí, algo se manifiesta en esas superficies 
configuradoras de la ciudad. Aparece la ruina que, además de ser un 
proceso de constante desintegración, está en permanente construcción 
como consecuencia de los fenómenos arquitectónicos que contribuyen 
a la aparición de edificaciones deterioradas y olvidadas. Las 
características son demasiado evidentes para no pensar que el curso de 
la transformación es planeado porque se repite una y otra vez. 
El proceso de cambio de todo el sector empieza cuando aparece 
un nuevo y desmedido edificio de residencias donde antes se implantó 
un parqueadero que servía de estrategia de valorización y corto tiempo 
atrás, una gran casa que por lo menos ocupaba una porcentaje superior 
a un cuarto de la manzana que presentó las primeras señales de ruina 
* El tag hace referencia a una forma rápida de etiqueta, una firma o un nombre.
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en el momento en el que se marcaron en su fachadas grietas y fisuras. 
Esas marcas fueron la señal de su eventual muerte. 
El material que se desprende de las fachadas de las casas en ruinas 
se asemeja al croquis de los archipiélagos que se hallan en medio del 
turbulento y calmado mar. Al separarse cada una de esas islas, resulta 
un cráter que saca a la luz capas de situaciones, acontecimientos 
y realidades que no pueden ser percibidos a primera vista y que 
sobrepasan los límites de lo conocido. La historia oficial de la ciudad 
no es la forma precisa para comprender lo que está pasando allí. El 
método de montaje permitirá superponer cantidad de información 
expresada en los dibujos, mapas, maquetas y fotografías del lugar, y 
desarrollar así de manera ampliada lo hechos y significados presentes 
en este estudio. Los archivos recogidos servirán de pistas para navegar 
en medio del proceso que constata el desgaste y la decadencia. 
Las capas de realidad superpuestas muestran una grieta que 
evidencia la ausencia de lo que ya no está. Localizar estas huellas es 
un síntoma “un indicio de que hay algo más” (en voz de Ana Jiménez2 
“un destello, un parpadeo, que lo vuelve una constelación”). De ellas, 
dependen los enlaces para recordar: “Recordar como una actividad 
vital humana define nuestros vínculos con el pasado, y las vías por las 
que recordamos nos define en el presente” (Guasch, 2005, p.93). 
La arquitectura del archivo y el poder de la narración, entre 
citas, mezclas, lenguajes y yuxtaposiciones, materializa la obra en cada 
capítulo. En los fragmentos, objetos, dibujos, fotografías, todos ellos 
imágenes dialécticas, se pondrá en diálogo la mano de la arquitectura 
que amplía o disminuye la escala para citar lo oculto entre los pliegues 
y la superficie entre-cuerpo que nos guarda. Lo que se expone ante los 
ojos del espectador pretende entrar en el inconsciente –o si se quiere 
en el alma– y visitar los diferentes niveles geográficos y topográficos 
donde se aloja el recuerdo. 
** Ana María Jiménez, arquitecta, quien también estudia el fragmento en su tesis de Men 
Artes de la Universidad Nacional: Fragmentos entrelazados, compara las huellas con una 
constelación; yo lo hago con un archipiélago.
Archipiélagos para no olvidar expondrá una estética de la ruina y 
tratará de entablar un diálogo poético con ella. El lenguaje conjugará 
formas y maneras de narrar que harán este trayecto un poco más sensible 
sin dejar a un lado el horror que causa las imágenes de la destrucción. 
Este encuentro dialéctico confronta la necesidad de develar lo que 
ante los ojos se presenta, un (E)stado desinteresado y alejado que se 
convierte en olvido. Allí, se manifiesta el vínculo material esencial de la 
propuesta, la conjugación entre la estética de la ruina y la arquitectura 
en las prácticas que se marcan en el transcurso del habitar. 
Me interesa encontrar en el polvo, en las ruinas de las casas, en 
la superficie que se desastilla un lenguaje estético. Una huella que no 
habite exactamente la forma o el mensaje material del objeto car-casa, 
en el que la monumentalidad no sobrepase el monumento –en palabras 
de Debray–. Sino que hilando, forme tramas y textos para sobreponerse 
y sobre-vivir en el lugar que está al borde de perder de manera casi 
inexorable su esencia, y así vulnerable, convertirse de repente en un 
esqueleto inhabitable.
El lector ya se ha percatado de que el nombre Archipiélagos para no 
olvidar viene de los pedazos de pintura que se desprenden de la fachada 
de la casa, como las islas de un continente. Esta característica aplica 
para describir también la ruina en constante movimiento gracias al 
poder natural, y en reposo por el silencio que las habita. Para no olvidar3, 
porque cuestiono el olvido meditado, causa fundamental del abonado 
y la fría batalla que se libra entre los habitantes del sector y las nuevas 
construcciones que emergen de manera acelerada. De allí surge el 
interrogante por lo «Inolvidable», y la potencia que tiene el arte para 
traer las inscripciones del recuerdo a la memoria.
Cada uno de los capítulos que componen esta tesis está 
conformado por relaciones entre la teoría, en ocasiones literaria, y el 
*** En un inicio, el título era Archipiélagos para olvidar porque creí que de alguna forma 
se debía eliminar por completo el primer indicio que desata la desaparición de una casa. 
Sin embargo, Jairo Montoya, el director de esta tesis, me cuestionó sobre el olvido en este 
trabajo y en lo sucedido pasada la catástrofe.
proceso constante de creación. Por cada sección aparecen al menos 
dos acciones artísticas. El itinerario partirá de relacionar el concepto 
de la ruina desde una percepción histórica cronológica no ideal. 
Pasará luego por el lugar y se detendrá en 5 superficies de contacto 
que describen el proceso meditado y mediado del estado de deterioro 
que termina en la idea de renovación y cambio. Por último expondrá 
el fragmento y la ausencia como habitáculo para mantener latente el 
recuerdo. Desplazarse por las calles, perderse en un fragmento de la 
ciudad, chocarse con la realidad  –cada vez menos casas y más sitios 
de parqueo– citará autores para los que las ruinas y los desechos son 
testigos fieles de la historia. 
*
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U N A  E S T É T I C A  D E  L A  R U I N A
Para mí, todas las ruinas tienen un encanto indescifrable, ya sean las 
causadas por el paso de la naturaleza, o las que son producto de una 
guerra o un saqueo, o las que se fabrican para ser muestras honorables 
de un glorioso pasado o las ‘insignificantes’ que aparecen en las 
calles de la ciudad en un lugar no tan memorable. La ruina, suscita 
sentimientos que relacionan la melancolía, la nostalgia, la impotencia, 
la inutilidad, la resignación y el fastidio que, acompañados de la fuerza 
y el poder aniquilador social y natural, recuerdan el significado que le 
dio Baudelaire a lo Bello: “Es algo al mismo tiempo ardiente y triste… 
no puedo imaginar ninguna forma de Belleza donde la Tristeza no sea 
uno de los componentes.” (Kousbroek, 2013 p.51); y que los románticos 
nombraron a través de la grandeza del mundo antiguo hecho pedazos 
descrito como lo sublime en el horror.
La ruina “del latín ruo, significa: caerse algo a trozos, a pedazos, 
venirse abajo algo por estar fragmentado, roto”; significa pérdida 
(Duque, 2002 p.136). Pérdida del vínculo con la tierra de algo –o de 
alguien–, desprendimiento corporal (o social) casi total que se soporta en 
los restos diluidos en las sombras, en las estructuras: la primera muerte, 
la material (diferente de la segunda total y definitiva). Los despojos que 
quedan son los que constatan una «justicia de destrucción»1, implantada 
por la naturaleza, cíclica porque la Naturaleza, con su grandeza, es la 
que se encarga de convertir de nuevo en una montaña todo lo que en la 
ruina es un escombro y así mimetizarlo en el paisaje.
¿Me refiero a cuando no hace parte de un proceso formal de 
destrucción a causa de una catástrofe natural, que, a pesar de que 
evidencia una gran fuerza aniquiladora y aterradora, parece más un 
pacto entre la tierra y sus habitantes. La ruina, lejos de ser parte de 
un proceso constructivo parece ser más un paso inminente hacia la 
1 Félix Duque en Ruinas Contemporáneas cita a Georg Simmel con su ensayo Die Ruine 
cuando habla de “la justicia de destrucción para explicar el encanto de las ruinas que 
recuerda al ser humano su finitud y su incapacidad de tomar justicia en lo material.
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demolición. Esta pregunta hace referencia a las ruinas que sin más 
aparecen como producto de la dejadez, de la no intervención de 
alguien, de un olvido quizás calculado y planeado por el terreno que 
ocupan dentro de la ciudad, una batalla silenciosa entre lo inestable y 
el poder legal. 
Cantidad de significados habrá entonces dentro de insignificantes 
deshechos. Conservarlos y fijar en ellos la mirada dependerá o estará 
sujeto de los valores de cualquier sociedad, que quiera ver lo que detrás 
de ellos se encuentra: un vaciamiento de sus marcas de identidad, la 
confirmación de un pasado victorioso, la conmemoración de su historia, 
la determinante fuerza que las rodea o bien el presente fugaz que los 
hace testigos del pasar del tiempo, y con ello la decadencia. También, 
un futuro que espera un porvenir que supere a sus antepasados, una 
suerte de progreso histórico; o la simple potencia demoledora que tiene 
el ser humano cuando produce una fractura, un indicio que destaca 
el triunfo de un sujeto o de una clase, o, si se aplica en la ciudad, un 
estrato sobre otro(a).
La arquitectura expone de forma clara el estado ruinoso. Tan solo 
su carcasa, da cuenta de una realidad cambiante o inestable, pues en 
ella se sostiene todo tipo de manifestación pasajera o histórica que se 
expresa a través de sus marcas, su hendiduras y cortaduras. Su armazón 
resiste de tal forma que abandonado y deshabitado trata de sostenerse 
de la estructura que la une a la tierra hasta que un ánimo superior 
llegue a arrancarla, ese será su último momento. De lo anterior, solo 
quedan los escombros, que si son ignorados, rápidamente se adaptarán 
a la forma de en un montículo verde, pero, si no son omitidos se 
encontrará en el fragmento la posibilidad de hallar lo que hay una vez 
que todo desaparece. 
Fijar la mirada en las ruinas es revivir un hecho violento. Tal 
estado concede autoridad, «garantía de la antigüedad», pero paralelo a 
ese fulgurante instante, detallarlas es buscar un anuncio de algo antes 
de un momento dado, o antes del tiempo. Ver como ante los ojos se 
dibuja lo que el desastre de la devastación avecina hasta imaginar como 
el lugar que ahora habitamos puede caer en pedazos. Por un corto 
momento, la inestabilidad se convierte en soledad y silencio, porque el 
ciclo natural, pronto se llevará consigo lo que trajo, lo que un día fuera 
maravilloso e inquebrantable. Aquí, se presenta más que una estética, 
una poética de la ruina, a través de la historia y de la memoria.
Ronald Mortier observa que “la meditación de Diderot […] [sobre] la ruina 
antes que enseñarnos sobre lo que ha sido, se dirige a lo que será o, más 
exactamente, nos recuerda aquello que ya no será más. […] La reverie sobre 
las ruinas antes era una memoria; ahora se convierte en una anticipación. 
(Corboz, 2015, p.84)
En ese cúmulo de pedazos y trozos queda entonces un tesoro, un 
encuentro azaroso que soporta el todo en una fracción, lo que implica 
comprender que en ello hay una constelación de información borrosa, 
pero con impulso de ser analizada: “Esto quiere decir que o bien el 
fragmento (la parte o el trozo) indica al todo o bien el todo se reconoce 
en el fragmento” (Parra, 2015, p.68). Esta relación, más allá de mostrar 
que la fracción representa el todo, implica la «contigüidad existencial». 
Lo que señala, que al ampliar la mirada se reconocerá una cantidad de 
datos invisibles que establecen relaciones entre tiempos y momentos, 
no lineales. En este caso, sacarán a la luz, lo que está cubierto en medio 




U N  M O N T A J E  D E  L A  R U I N A
La Historia, se compone de instantes separados (a veces diminutos), 
distantes o paralelos que se yuxtaponen a manera de capas. Combinar, 
traslapar, separar y unir esos instantes es lo que Walter Benjamin 
llamaría un “montaje”. Cada momento y objeto de la historia tiene su 
propio ritmo; es por eso que un montaje siempre estará en movimiento, 
será inconstante, y hasta podrá simultáneamente ubicarse en el 
inconsciente o traer parte de las imágenes que se encuentran alojadas 
en él, para construirse.
El montaje detalla el concepto de historia en las imágenes 
síntoma, que relampaguean y entrecortadas develan “documentos 
singulares, con frecuencia minúsculos: los que descuidan en general 
las grandes construcciones históricas”, dándoles un uso para remontar 
los tiempos heterogéneos (Didi Huberman, 2011, p.175). En la imagen 
se chocan los tiempos, el percibido de inmediato y el que pasado un 
instante se estabiliza. La estructura del montaje rechaza la síntesis y usa 
los deshechos para buscar relaciones en un inicio imperceptibles, que 
luego permiten ver los acontecimientos de manera ampliada.
El transcurrir del tiempo hace visibles en esta conjunción muchas 
más realidades. Capas y capas llenas de mensajes obligan a realizar 
una revisión precisa de lo que se expone en medio de ellas. Esto cobra 
sentido cuando conforman una trama de hilos que entrelazados tejen 
situaciones, acontecimientos fragmentados y expresiones que estaban 
ocultas bajo lo superficial. De ahí, que la historia no está hecha de 
historias, sino de imágenes (afirma Benjamin) y que las imágenes 
turbulentas del ensueño producen memoria (Didi-Huberman, 2011 
p.42, p.170). Imágenes que chocan y se separan entre los tiempos, que no 
tienen una ubicación determinada, ni son insensibles al devenir (lo que 
deslocaliza la obra de arte de un momento preciso). Al superponerlas y 
unirlas conforman una sábana donde parece que lo más antiguo puede 
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estar cercano o podría repetirse en cualquier momento, reflejo infinito 
que se produce en el ahora. 
Al igual que la historia, que se compone de instantes, todos ellos, 
puestos y mezclados unos sobre otros, la ruina no es otra cosa que el 
conjunto de pedazos, trozos o fragmentos que se solapan formando una 
unidad. Por lo tanto, para un estudio de la ruina, es preciso observar 
sus entre tiempos, buscar en medio de sus capas o pliegues sensibles ese 
pasado que se desvanece y el futuro que se proyecta entre escombros y 
polvo. Cada cáscara que se desprende de la superficie en ruinas cuenta 
una realidad, y si se mezclan, se cruzan, se superponen a manera de 
montaje, presentarán lo entre dicho, lo oculto y lo invisible. Recorrer 
sus formas, sus surcos, es trazar una geografía que provee figuras para 
conformar la estética de la ruina. 
En este circuito, el detalle, el indicio, la marca, la grieta en la 
pared que manifiesta la ruina, presentan un sustrato integrado lleno 
de imágenes que conforman esta historia: una atracción de doble faz: 
la del edificio devastado que como un imán atrae a los encantados de 
las ruinas y la de los parques de atracciones que emulan los grandes y 
ostentosas edificaciones de otra época. A partir de un aparente estado 
de deterioro, los vínculos de lo que ocurre en el presente relacionan el 
pasado y el futuro. Un encuentro dialéctico traerá la figura del trapero 
deambulando entre los despojos que deja la ruina. 
Ver en los desechos un tesoro para exponer una realidad, recoger 
cada uno de esos fragmentos que se presentan y analizarlos, es 
comprender el pasado como elemento de trabajo. Estudiar las ruinas 
que interrumpen el paisaje de la ciudad, las hileras de casas, verla por 
los agujeros en las ventanas o en una estructura desprovista de todo su 
carácter, es ser ese trapero que indaga en los desechos (no tan gloriosos 
como la ruina monumental) para darle voces a lo que durante tiempos 
calló, porque en su inestabilidad, se pensaría que la historia terminó.
Aunque el aspecto de la ruina es completamente fraccionado, sin 
estas piezas no se podría completar el rompecabezas de la «Historia 
Natural». El proceso de la ruina permite contemplar el ahora y 
relacionar las imágenes del pasado con el presente. La historia, en 
tanto que montaje hace posible entender la ruina como transitoriedad 
histórica y a la vez el proceso de decadencia natural dentro de ella. Es 
allí donde se presentarán múltiples significados dentro de los tiempos, 
un ayer petrificado o una naturaleza en decadencia de la que solo queda 
la carcasa vacía. 
Buscar justamente ese choque de tiempos, es consentir de una 
forma ampliada la historia y, por tanto, el recuerdo que posibilita 
una lectura inextinguible y abierta para confrontar la idea de historia 
lineal y continua y con ella el olvido. Pero bien, para ir en contra de esa 
corriente y armar un montaje, primero habrá que desmontar y luego 
remontar el objeto y el tiempo. Didi Huberman escribe que: 
[E]l reloj, por supuesto, deja de funcionar. En suspensión, sin embargo, 
–dei Dialektik im Stillstand– trae aparejado un efecto de conocimiento que 
sería imposible de otro modo. Se pueden separar las piezas de un reloj 
para aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo marcado, pero también 
para entender mejor cómo funciona, incluso para arreglar el reloj que se 
rompió. Tal es el doble régimen que describe el verbo desmontar: De un 
lado la caída turbulenta, y de otro, el discernimiento, la deconstrucción 
estructural. (2011, p.173)
Así, marcada la herida, inconscientemente, para entender a 
Benjamin –y fabricar una obra en homenaje a Carlos Mesa– desmonté 
un reloj de pulso minuciosamente tratando de hallar en él 60 piezas que 
hicieran referencia a los 60 segundos de un minuto y a los 60 minutos 
de una hora. 6 0  p i e z a s  expone una máquina del tiempo desarmada 
y remontada para dibujar un reloj digital y para entender el montaje 
como método donde variedad de imágenes, inquietas en el tiempo y 
en el espacio, se unirán; retomando la superficie quebrada, para citar 
el pasado en el ahora, preámbulo de un olvido, síntoma de recuerdo.
Lo que queda será el montaje adherido a la tela que sostiene la 
realidad, ese que (nos) hace ver y sentir “lo «auténtico: a saber, el paso y 
el peso inexorable del tiempo, que devuelve esos imaginarios restos a su 
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6 0  p i e z a s
Técnica: Lápiz y montaje de fragmentos sobre papel
Dimensiones: 48*80 cm
Tienen que pasar 60 segundos para un minuto. Tienen que 
recorrer 60 veces la manecilla más grande del reloj, el total de su 
circunferencia para una hora. Tengo que unir 60 piezas que hay en 
cada uno de los recuadros que componen esta obra para armar una 
máquina del tiempo. De cada superficie de papel se adhieren (se 
dibujan, se trazan, se delinean) las partes que componen un reloj 
de pulso análogo. Cada una de ellas hace parte de un solo cuerpo, 
una sola máquina que en sí misma es carcaza (cuerpo-sensible) y 
es motor (alma-inteligible). En palabras de Carlos Mesa: “La primera 
configura lo que se quiere y se puede mostrar y el segundo lo 
que se tiene que soportar y que debe permanecer oculto”. Cuerpo 
continente que se dibuja como reloj digital despertador, alma 
contenida que se des-hace tras el roce constante de los engranajes 
que habitan la carcasa.
Esta obra es realizada en el laboratorio Dispositivos 
cronométricos1 propuesto por el profesor Pedro Antonio Rojas, en 
el marco del aniversario número 10 de la Maestría en Estética y 
Creación. 
Dispositivos cronométricos es un laboratorio de creación en el que 
trabajamos a partir de las palabras del Maestro Carlos Mesa, recordamos 
sus clases y sus textos, en especial su libro Carcazas y Motores. […] Este 
laboratorio tiene como punto de partida la pregunta por la posibilidad 
* Mas información en https://issuu.com/pedrosedimentos/docs/catalogo_
dc_pag_indiv
lugar de origen”. El regreso a la primera herida que ahora es una cicatriz 
y que por ello, abre la conexión con el lugar de origen, indeterminado 
por su ausencia pero presente al enunciar que la Historia, su concepto 
y su transcripción son ya una ruina (Duque, 1999, p.7). Una «segunda 
naturaleza» que se levanta para invadir los edificios con sus nacientes 
formas orgánicas en medio de la catastrófica devastación.
de crear dispositivos que den cuenta de nuestra experiencia temporal, 
profundamente anacrónica y agónica (máquinas del tiempo, laberintos 
borgianos, arqueologías del futuro, distopías arcaicas, conversación 
de instantes olvidados, monumentos efímeros, archivos anacrónicos, 
cronometrías de pulsiones, pasados ficcionados, montajes de memoria, 
recuerdos y nostalgias). (Rojas, 2019 p.10-11)
El ejercicio consistió en un primer momento, en jugar con un tarot 
creado con las palabras de Carlos Mesa y escoger tres cartas que 
alertaban sobre el presente, el pasado y el futuro en nuestro proce-
so creativo. Luego una corta socialización donde expresamos de 
una forma más cercana las enseñanzas del Profesor a través de 
sus letras y clases. Después, la muestra de un video sobre objetos 
desechados, encontrados en la basura o en depósitos de recolec-
ción de reciclaje. El segundo momento fue escoger alguno o varios 
de esos objetos y crear con ellos un dispositivo cronométrico, que 




1 . 1  D E L  D R A M A  Y  L A  A L E G O R Í A
La primera capa de este montaje de la ruina, que inquieta por su poder 
significante, parte del estudio desarrollado por Walter Benjamin en El 
Origen del Trauerspiel alemán. Su tesis, se centró en la época del Barroco. 
Este se caracterizaba por un estilo arquitectónico exuberante, nacido 
en una sociedad que expresaba metódicamente la perfección sensual, 
rebelde y extravagante: en sus calles, sus diseños, su forma de vestir, su 
sexualidad y su fanatismo religioso. Cierta contradicción se configuró 
en este periodo desde el Renacimiento hasta el Romanticismo: un 
tambaleo entre el elogio y el insulto cuando se trataba de resignificar 
hasta el cansancio. 
Los dramaturgos barrocos enseñaron el poder del «material 
desechado». Ellos ubicaron en la ruina el «fragmento más significativo», 
la materia de valor más importante para su construcción poética. 
De ahí la forma en la que en el Trauerspiel se expresa y encuentra la 
fragilidad del fragmento transitorio; en los desechos, objetos o hechos 
minúsculos con gran significación al punto de ser elevados en alegoría 
entre los hilos que tejen historia. 
Estas fibras son la perspectiva descrita en la obra de Benjamin, 
en la cual explica la alegoría como modo de expresión de la época 
barroca enmarcada dentro de una perspectiva teológica, que hacía 
referencia al despojo de lo divino, a la mortificación de la materia y 
su descomposición de sentido. La naturaleza alterada y la ciudad eran 
la representación alegórica de la historia, en decadencia encerraban 
el sufrimiento del mundo. El emblema, la calavera, partía de la alta 
«significación» de las cosas. Dentro de esta trama, la exuberante 
cualificación hacía más delgada la línea entre la vida y la muerte.
El tinte de lo alegórico marcó una época y no exclusivamente un  modo 
de actuar de los poetas. Las obras del teatro barroco del siglo XVII 
contrastaron un análisis literario, estético y técnico y más aún filosófico 
de la tragedia2. En el momento en el que fue escrito el Trauerspiel, el 
mundo se enfrentaba a las ruinas de una segunda guerra, estudiar lo 
que quedaba físicamente en las calles de cualquier ciudad (y por tanto 
en el inconsciente), tras el paso de la catástrofe meditada, resultaba 
necesario.
Los poetas manifestaban en el uso de la alegoría su experiencia 
con el tiempo; todo es víctima de su paso, nada es estable ni duradero, 
mucho menos igual. A diferencia del símbolo en el que el cambio se 
establece como un eterno fluir y un presente instantáneo donde lo 
mítico pretende eternidad; la alegoría contempla el pasado, mira hacia 
atrás con retrospectiva, flanquea en la decadencia. Aquí es donde la 
ruina encuentra su lugar en la historia como un proceso constante de 
desintegración. 
La alegoría, posteriormente, en la obra de Benjamin se actualizará 
y constituirá La Obra de los Pasajes. Partiendo de fragmentos 
decadentes, fenómenos particulares o desechos de la historia, cortados 
y manufacturados perfectamente, a través de la técnica del montaje, 
describiendo el estado vulnerable y transitorio de la cultura y el 
capitalismo del siglo XIX. Las imágenes particulares resultantes de este 
trabajo, convocaron el panorama materialista ubicado en la mercancía, 
la concepción de la modernidad y el vaciamiento de sentido en los 
objetos olvidados. 
Lo anterior, configura los cimientos de la construcción de esta 
estética de la ruina a partir de las imágenes fragmentadas, desechadas, 
rotas (la columna quebrada, la fachada agrietada), posiblemente de 
periodos en descenso que componen (esta) la historia (no) contada. 
Allí se sujeta la idea de que ella misma, la historia, es una ruina que 
2 Lacis, directora y actriz de teatro, anunció la diferencia entre la tragedia y el drama del 
Barroco. Citada por Susan Buck Morss en Dialéctica de la Mirada, Lacis en su encuentro 
con Benjamin en Capri, dice que “El drama del Barroco expresa desesperación y presión 
por el mundo –son obras realmente tristes”, esto podría tener concordancia con aquello 
que Baudelaire describe como Bello.
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se resiste a la petrificación del significado, pues su dualidad se mueve 
entre la destrucción y la exaltación. 
Es difícil no hacerse a la idea de que tras una ruina, hay una 
catástrofe. Las fisuras de ese aspecto ruinoso nombran algo mucho 
más grande. Duque (1999) señala que “Decía notoriamente Walter 
Benjamin en el Trauerspiel Buch: «Las alegorías son en el reino de los 
pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas» Alegoría en 
efecto, allò agoreuéin: hablar de una cosa apuntada a otra” (p. 20). La 
incisión abre paso a un nuevo lugar, en consecuencia, hablar de ruina, es 
hablar de alegoría: “Lo que ahí yace reducido a escombros, el fragmento 
altamente significativo, el mero trozo, es la materia más noble de la 
creación barroca” (Benjamin, 2006 p.97).
El carácter indexical del fragmento expone la carencia del todo, 
completo y en conjunto, que representa la «contigüidad existencial», 
relación que se refiere tanto el pasado como el presente-futuro. La 
condición de la pieza indica que encaja en un todo, y que al completo, 
le falta una pieza. “Un particular es una manifestación de la totalidad 
y es, paradójicamente, en virtud de singularidad (Benjamin, 2006 
[1927], p.244)”, lo que implica que el fragmento es propio de algo pero 
exclusivo en su especie.
Las ausencias abren la posibilidad de un encuentro con un universo 
(in)visible. Lo que podría explicar de algún modo que minúsculos 
acontecimientos den cuenta de un gran momento. La misma idea 
que separa por la ‘falta’ de algo, también contacta. De esta manera, 
semejanzas y correspondencias aparecen en forma de destello en las 
imágenes relámpago, la ruina que habita las edificaciones que otrora 
eran florecientes, ahora anuncian la devastación total de un sector. 
Gracias a la posición filosófica –al drama– de los autores de la 
poesía barroca y la forma única del montaje de Walter Benjamin, 
contar la historia de las ruinas no monumentales, más bien aisladas en 
la ciudad –como si de una isla desierta se tratara– plantean reflexiones 
y retos acerca de las posibles acciones que relacionan las problemáticas 
del presente. Baudelaire, en las mismas imágenes de la ruina, llamaba 
al pasado «escombros», que, además de ser una mirada hacia atrás, 
predecían la instauración de un nuevo orden.  
La articulación de fragmentos fue el modo de captar en un instante 
un momento histórico a partir del montaje. El modo de representación 
alegórica de la ruina, proporciona un motor dialéctico de creación 
y catástrofe. Esta parte del montaje, permite empezar a apreciar la 
realidad desde un punto de vista lateral a través de la alegoría que 
yace en las edificaciones en escombros. Este pliege alumbra el frágil 
momento en el que aparece el hombre completamente aturdido por la 
fuerza de la naturaleza. 
1 . 2  R O M A N T I C I S M O  A L E M Á N
En el Romanticismo, el artista se encontraba frente a cambios 
inimaginables en los modos de hacer. La ensoñación lo llevó a 
pensar y a recrear horizonte en ruinas, que lejos, al otro lado, en el 
lienzo, convirtieron el paisaje en enemigo exterminador donde nada 
parece sobrevivir «al fin», a la oscura y fría muerte. La atracción del 
romántico se hallaba en un choque “natural”: por un lado, el carácter 
para engendrar del seno profundo, el nacimiento, el origen, su potencia 
creadora, el hombre; y por el otro, su poder desgarrador, el paso del 
tiempo y su fuerza aniquiladora.
A finales del siglo XVII, la «ruina romántica» motivó otra sensi-
bilidad; un doble sentimiento mezclaba la nostalgia que producían las 
magníficas construcciones humanas en ruinas y la fascinación produc-
to de ese desastre; la potencia destructora del Tiempo y la Naturaleza3. 
Es diferente si un edificio queda en ruinas por los fenómenos catastró-
3 Las mayúsculas son de Argullol en La atracción del abismo.
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ficos de la naturaleza (porque quienes lo habitan lo reconstruirán en el 
menor tiempo posible para certificar su poder sobre ella); o si bien, las 
ruinas quedan como restos honoríficos de un combate librado entre la 
misma especie humana. Las tinieblas, los naufragios, las tormentas, los 
huracanes, los terremotos representan la condición mortal a la que se 
enfrenta la humanidad. Al lado de la calma y el cobijo de la Naturaleza, 
está su demoledora y cruel acción. 
Esa sensación es lo que Argullol titularía La atracción del abismo 
(2006, p.23-24): el gusto de los artistas de la época por plasmar en los 
lienzos la batalla inminente entre el hombre y la Naturaleza. Una suer-
te de atención “por el paso inexorable del tiempo” (Duque, 1999) y su 
capacidad histórica y evocadora. Que muestra por medio de las heridas 
e incisiones la ocasión para encontrarse con la memoria y la tierra que 
florecen en medio de las lesiones que manifiestan la luz de esplendor 
histórico y la oscuridad de la devastación4. 
El espacio que crearon los románticos sobrepasó los límites físicos 
para ser un lugar cósmico, civilizatorio. Gracias a la imaginación y el 
ensueño, evocaron la destrucción que se avecinaba después de que el 
mundo alcanzara su punto más alto de creatividad. Enderezando las 
huellas y las alteraciones inconstantes, los artistas –como un soplo 
del siglo pasado–, lograron una combinación de tiempos en el espacio 
presente. Grandes y potentes edificaciones clásicas, en su arte, se 
encontraban ya cubiertas por una capa vegetal; su esplendor, estaba 
sometido a los ataques de la muerte eterna. “Cuando mayor ha sido la 
presunción del hombre, con tanta más voracidad la Naturaleza le hace 
sentir lo efímero de su ambición” (Argullol, 2006 p.28). 
La tensión de la sensibilidad en el Romanticismo aspiraba a 
enaltecer el dominio y la perfección objetiva. Mientras que algunos se 
encargaban de «matar a la muerte», otros, en las ruinas, expresaban 
4 “Así también los paisajes con ruinas, dejan ver la afinidad, la raíz común entre Cul-
tura y Naturaleza: eso que Kant llamaba sustrato” (Duque, 1999 p.33), la luz del día, 
Apolo y la sublimidad de la noche, Dionisio, enfrentados y unidos por el arte griego 
(Corboz 2015 p.25).
el término, el fin propio de la existencia (lo romántico, lo subjetivo)5. 
En la transparente frialdad de las edificaciones Helénicas se ubicaba 
tan-bien la claridad y el orden perturbado por la maleza y el musgo 
que invaden la limpia, lisa y reluciente superficie. “[P]ara Piranesi ellas 
contienen no sólo un espíritu luminoso de Apolo sino la fuerza y magia 
del espíritu dionisíaco” (Argullol, 2006, p.27); no había separación 
entre la belleza del día y lo sublime de la noche. 
Distante de la frialdad exacta de la arquitectura grecorromana, 
Giovanni Battista Piranesi impregnó sus obras de una estética sensible 
por lo transitorio: grabados de estructuras desplomadas, quebradas y 
recubiertas con una capa vegetal que las despoja de su velo pulido y 
regular, rompieron contundentemente con las ruinas presentadas en el 
Neocolonialismo, y configuraron un estudio trágico del arte, la ciencia 
y la antigüedad (Argullol, 2006, p.26). “Las bóvedas rotas, las columnas 
seccionadas, los arcos caídos, los capiteles cubiertos” los alquitrabes 
quebrados de grandes proporciones, demuestran que es directamente 
proporcional la presunción del hombre hacia sus ostentosos productos 
y la intensa fuerza de la naturaleza que comprueba su ambición 
instantánea. 
Contrastado con los agua fuerte de Piranesi, se encontraban los 
diseños e ideas cristalinas, perfectas y proporcionadas del arquitecto y 
pintor Etienne-Louis Boullée. Sus proyectos frustrados presentaron la 
ruina ejemplar «una negación ruinosa de la ruina», una configuración 
que solo se ocupa de resaltar las formas y de inhabilitar el tiempo. En 
estos dibujos no se rompían las figuras exactas de la arquitectura y 
la escala aumentada. Se sustituye el origen y el ciclo implantado. Se 
divagaba en el tiempo, sentimental y sensible desde todo punto de vista 
5 Benjamin (2006) dice en El origen del ‘Trauerspiel’ alemán que: “La naturaleza continuó 
siendo la gran maestra para los poetas del periodo. Pero no se les hizo manifiesta en el 
brotar de la yema y en la flor, sino en el marchito y decadente de sus criaturas” (p.197)
por eso que, Argullol (2006, p.24) afirma que “Goethe insiste en separar rígidamente 
lo «clásico» de lo «romántico». En su opinión, para el arte, el primer concepto viene 
definido por lo «sano», por lo vigoroso, por lo objetivo; mientras el segundo atañe a lo 




al ser el fin de la Gloria y la Grandeza: “Frialdad en la obra, melancolía 
en el espectador” (Duque, 1999, p.16). El hecho de grabar se instaura en 
la memoria y en el papel hasta llegar a los más finos detalles que brillan 
como L a m i n i l l a  d e  o r o . 
Hubert Robert es quizá uno de los mayores exponentes de este 
estilo pictórico. Él quería recomponer la sensibilidad de los románticos 
que pretendían tratar la catástrofe a manera de espectacularidad: “No 
es que estas telas estén dispuestas a lo lejos [...] tampoco que traten 
sobre eventos revolucionarios […] Quizá proponen una particular 
modulación de un gusto difuso, el “placer negro” que busca lo sublime 
en el horror” (Corboz, 2015, p.79). Sus pinturas (las de Robert y los 
demás artistas) exaltan al extremo los efectos del tiempo oscuro, las 
profanaciones y la magnitud de los desechos, la soledad y el silencio, la 
poética de la ruina.
A las creaciones de este estilo se le suma un elemento más: 
edificios cubiertos en llamas, hechos cenizas, protagonistas también de 
un paisaje en ruinas. El fuego que hizo polvo las construcciones que 
pronto fueron sustituidas por nuevas edificaciones: “la constatación de 
la desaparición equivale a un documento de progreso” (Corboz, 2015, 
p.81). Los incendios exaltaron mucho más las huellas de la inmensa 
destrucción y enmarcaron de inmediato el proyecto de quienes veían 
en un futuro el levantamiento de una novedosa ciudad. Estas imágenes 
no recuerdan con honor el pasado, por el contrario (pre)dicen el futuro.
El gusto exquisito por los vestigios antepasados privilegió un 
cambio en la mirada. La grandeza que salía de sus entrañas, despertó la 
sensibilidad romántica consciente –o inconsciente–, que no reflejaba 
(ni significaba) solamente un paisaje citadino después del caos, sino 
también una promesa hacia la idea de cambio. Los edificios en la ruina 
romántica, no se desvanecían en escombros, crecían hasta la máxima 
ruina al igual que cuando fueron proyectados. El pintor o grabador 
romántico, fabrica ruinas como un sueño, no se extasía frente a la 
(1c)
(1d)
realidad al ver solo fragmentos, construye ruinas para ver tenuemente 
el futuro que desea resaltar, no el pasado memorable.
El color resume el contrapunto de la destrucción: la difusión 
de la luz, los tonos fuertes y los contrastes marcados; la «escuela del 
color» es el lenguaje pictórico de una situación al límite. La corteza 
de la pintura romántica ubicaba lo bello en la marchita y tenue luz 
en medio de la devastación. En Japón, de la manera más sublime, 
han logrado encontrar los detalles guardados debajo de la oscuridad 
y la sombra. Junichiro Tanizaki (2016) en El elogio de la sombra, como 
si diera respuesta la pregunta de Baudelaire, anuncia que en lo bello 
hay siempre una suerte de tristeza: “Es un reflejo que arroja hacia la 
oscuridad una luz mortecina, como las del horizonte que recibe la 
última luz del ocaso” (p.59). 
En particular, desde cada una de las capas de la corteza car-casa, 
la ruina emana un sentimiento que sugiere pérdida, pero a la vez, un 
resplandor que detalla los lugares y verdades que estaban ocultos hasta 
entonces en el aspecto superficial de lo que yace en escombros. Aquella 
exhalación fue la eterna inspiración de los románticos y la chispa que 
encontró el drama barroco en el fragmento y que Benjamin confirmó en 
la imagen dialéctica. En la sombra, encuentro la conjugación perfecta 
con el estado ruinoso.
La adoración hacia la ruina en los románticos implicaba la 
carencia de ideales heroicos además de una expresión de desesperanza; 
la materialización de su protesta unificó y caracterizó su sensibilidad 
hacia la gloria y la caducidad. La ‘perfecta’ superficie soportaba 
entonces (y ahora lo hace de la misma forma) la potencia aniquiladora, 
la impronta del devenir, la duda que pesa sobre la grandeza y el honor. 
Así, en repetidas ocasiones, de esa magnífica edificación, queda solo 
su frontispicio que se cae a pedazos a partir de la más pequeña fisura. 
Un escenario vacío consecutivo para esta tramoya de donde emerge un 
nuevo paisaje que innova en la muerte.
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L a m i n i l l a  d e  O r o
Técnica: Linograbado y ensamble con laminilla de oro
Dimensiones: 25*17.5 cm
La incisión marca la conexión entre lo que hay y lo que ya no está. 
La acción de cubrir la herida de oro no implica sanar, sino más bien 
recordarla. Kintsugi es la técnica japonesa de reparar y rellenar con 
oro las grietas de las vasijas que están rotas o han sufrido cualquier 
tipo de desgaste a causa del uso y del tiempo.  
Las singularidades de los objetos recubiertos con oro por los 
japoneses y las casas en ruinas no se ven a primera vista; los cubre 
una capa oscura que atrae y repele y que se difumina al tenerlos 
cerca. En un minúsculo espacio de tiempo, los fragmentos se 
iluminan, y ese destello enlaza una parte del pasado con el presente. 
Tanizaki, se pregunta:
¿No han visto ustedes, en una oscuridad nunca tocada por la luz exterior, 
cómo lo panes de oro de las puertas correderas y biombos captan los 
pocos rayos de luz que llegan desde el lejano jardín, del que lo separan 
tantas salas, y los reflejan delicadamente, como en un sueño? (2016, 
p.59)
La oscuridad en este caso es el velo de la tramoya que esconde 
el cambio y la desaparición rotunda de un lugar de la ciudad. Los 
panes de oro, de alguna forma, serán esta investigación-creación 
que quiere desvelar lo que detrás de la decadencia meditada se 
esconde. El rayo de luz es la obra que aquí se expone para grabar 
en el recuerdo, lo que había y lo que desaparecerá gracias al olvido 
del (E)stado. Ese mismo brillo es el que expondrá la más minúscula 
manifestación de la ruina: la grieta por donde empieza a fracturarse 
la superficie, que, cubierta de laminilla de oro, alumbrará la cantidad 
de posibilidades para mantener latente la conexión con el pasado. 
En la vida japonesa, el oro, no es un simple lujo. Se ubica 
estratégicamente para iluminar lo que no se puede ver, suple la falta 
de luz en las estancias que permanecían a oscuras. “No creo que el 
oro muestre ninguna otra situación de belleza tan doliente”, agregó 
Tanizakí cuando hablo del ocaso. La laminilla de oro que cubre la 
grieta grabada en el papel hace las veces de los oros en panes o 
en polvo de los orientales. Es por eso que aquí, la materia adquiere 
otro significado, ese de alumbrar esos lugares que caen en el olvido 
meditado. No quiero resaltar el daño, pero tampoco quiero negar 
su historia. 
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1 . 3  L A S  R U I N A S  D E  L A  T I E R R A
Las ruinas de la tierra germinan de la estrecha relación de la arquitectura 
y la naturaleza. En el Romanticismo, ya se venía configurando un 
vínculo que aunque estrecho, señalaba el poder demoledor solo en 
el lienzo. Era difícil pensar en ese momento, que años más adelante, 
todo imaginado pasaría de algún modo, en una fracción del mundo 
que parecía inexpugnable. Era como si la Naturaleza, sin hacer 
mucho esfuerzo, obtuviera un pago por las tantas construcciones de 
proporciones extravagantes que la invadían. Sin embargo, quienes 
asumieron las consecuencias del desastre, fue la escala opuesta; las casas 
de casi toda Europa se convirtieron en montañas de escombros.
Aquí, la ruina: una fractura; la muestra: una herida. Esa es la 
parte por donde tímidamente empieza a brotar filigrana verde, que se 
traduce en un entre tiempo después de un enfrentamiento, un hiato, 
(Duque, 1999, p.33) “solución de continuidad, interrupción o separación 
espacial o temporal” (RAE); un corte en la historia. Desde esa primera 
línea quebradiza, se delinea un panorama del poder brutal y arrollador 
que la naturaleza tiene sobre el ser humano o él mismo sobre su especie. 
En esa confrontación, no sólo se ve franqueada la arquitectura, sino a 
su pueblo.
En las ruinas de la tierra, habitan el cielo y la tierra juntos para 
recuperar lo que bien les pertenece. Así, aparece la Naturaleza como 
dueña y señora de la caducidad. Antes, y por mucho tiempo, se pensó 
que los edificios eran un enfrentamiento contra quien ha engendrado 
toda la materia para construirlos. Al aparecer materiales constructivos 
más resistentes y la perfección de los cálculos estructurales, hicieron 
que se olvidara lo que al sito le pertenecía; se deshizo el pacto y así como 
se ponía la primera piedra, se llamaba a la ruina por la energía que atrae 
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desde lo más profundo. La transformación de la piedra, la madera y la 
misma tierra en un lugar habitable invoca a la descomposición de esos 
mismos materiales en cualquier instante. 
El primer hecho, protagonizado por el alma humana creadora, 
partía de extraer y erigir; el segundo, se localizaba en batallar en contra 
del volumen para, en último momento, devolverlo en un montículo de 
pedazos que haría parte del paisaje; este último acto lo representaba 
la fuerza de la gravedad que parecía retornar una ofensa. Georg 
Simmel (Földényi, 2018 p.21), llamó a los escenarios en ruinas «tragedia 
cósmica», y dedujo, que las ruinas después de esas escenas, eran la 
negociación conseguida entre los dos bandos. 
Esta negociación para los fanáticos, que ven en la ruina un 
sentimiento melancólico, tiene, más bien, una marca de venganza. La 
supuesta destrucción programada y calculada, durante la secuencia 
final, parasita los escombros con una capa vegetal, tanto así, que en un 
terreno ubicado en el campo, mucho más rápido de lo que parece, la 
estructura se mimetiza y opta el aspecto del suelo. Esta combinación 
entre naturaleza y arquitectura es el equilibrio –mucho más que el 
expresado por la arquitectura, dice Simmel– preciso para el encanto 
que guardan en este estado. El forcejeo constante entre sostenerse y 
desaparecer, lo apacible y lo turbulento, ofrecen una extraña calma 
dentro de la pelea. 
Sería muy diferente si, a pesar de que una construcción estuviera 
abandonada, no apareciera ni un solo rastro de vida después de la 
visible destrucción. Las dimensiones de la membrana que cubre o los 
hilos naturales que se escapan de la superficie, podrían determinar la 
edad exacta en las que un edificio se convierte en una ruina.En este 
momento, podría encajar lo que se titula Sobre la historia natural de 
la destrucción: la acumulación de ruinas sobre ruinas, de horrores y 
terrores pasadas dos Guerras Mundiales, a finales del siglo XX y su 
imposibilidad a ser contadas o narradas de la forma más precisa en la 
que ocurrieron.
En esta investigación, el pedazo de pared no se ha desprendido por 
el mero transcurrir del tiempo, sino por un violento combate en el que 
se pelea un territorio, un ideal o una forma de pensar. Aunque parezca 
que uno de los bandos ha ganado la batalla, finalmente lo único que 
aflora en las incisiones de lo que está roto, es la tierra que manifiesta su 
reconciliación con el hombre.
Entonces, queda claro que nada podría hacer y deshacer la mano 
creadora sin los soportes naturales. Pues un ciclo constante siempre 
hará que toda vida implique una muerte. De ahí, que sea admirable 
visitar las magníficas estructuras de poder que fueron cubiertas por la 
vida vegetal posterior a su innegable maldad:  “no simplemente porque 
en ella se vive, sino porque transforma en ruinas lo que en un principio 
estaba destinado a no arruinarse nunca” (Földényi, 2018, p. 21). 
El sueño de los románticos se hizo realidad durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ciudades en llamas mostraron una perspectiva poco 
esperanzadora de lo que quedaría al final de la guerra. En Gran Bretaña, 
Kenneth Clark, historiador de arte británico, formó una comisión 
de artistas para visitar y pintar las ciudades en ruinas de la gran isla, 
mientras se buscaban cuerpos sin vida y las iglesias ardían. De esta 
manera, lograron un valioso testimonio tras los bombardeos alemanes. 
Como en otros tantos artistas, la descripción de lo Bello 
se apoderó de Jhon Piper, el pintor exponente del Picturesque. 
La superposición que encontró en las imprevistas edificaciones en 
ruinas mostró en la devastación una forma de exponer lo sublime en el 
horror. Contrariamente a lo que pensaba Simmel, las ruinas acá eran la 
gloriosa fuerza del enemigo, “los restos honoríficos de un combate, de 
una resistencia”. En París y Berlín se conservan aún, algunas fachadas 
“de los edificios sin «retocar» las huellas de las balas o de los obuses”6. 
Los surcos que quedan eran (y serán) muestras de orgullo, medallas 
simbólicas de honor convertidas en monumento a la fortaleza de todo 
un país, aunque se haya tratado de una ejecución fría y premeditada.
En este momento de la historia, se ubican esas construcciones 
6 En el uso de las ruinas de Jean-Yves Jouannais (2017), pone de ejemplo para estas 
fachadas las del hotel de Brienne de París y el ayuntamiento de Reims en la misma ciudad.
(1e)
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que estaban pensadas y que fueron diseñadas para ser ellas mismas una 
ruina. Así, lo propuso el arquitecto del Tercer Reich «ruinas de gran 
estilo». Albert Speer planteó la Ruinenwerttheorie o la Teoría del valor 
de las ruinas, que hace referencia a pensar un modelo arquitectónico, 
estructural y material para una estética perfecta en el devenir-ruina. 
La idealización de un edificio nazi de grandes proporciones apeló al 
recuerdo, a la grandeza, pretendiendo ser, ciertamente, un homenaje a 
la gloria. Al mismo tiempo, una grandeza que integraba su decadencia, 
semejante a las imponentes ruinas de Grecia y Egipto. Si bien Speer 
quiso que sus futuras edificaciones fueran vestigios perfectos, “los 
Aliados deseaban contrariar su devenir-ruinas [imponiendo los 
escombros que] bloquearon el transcurrir del tiempo del que tiene 
necesidad el monumento para ganar paulatinamente su estado de ruina” 
(Jouannais 2017, p.27). Una edificación hecha para su destrucción, con 
un aura de su extinción el Teufelsberg o tumulus, no para humillarlos 
sino para respaldar el éxito: Como allí yace un edificio de Albert Speer, 
esa montaña es una tumba nazi
A finales del siglo XX se hicieron reales muchos de los imaginarios 
de 200 años atrás. Los enfrentamientos de la guerra dejaron ciudades 
como Dresde completamente arruinadas. Dresde, era la ciudad de 
Bernardo Bellotto, pintor representante de la veduta ideate. Vedute era 
la técnica pictórica utilizada en el Settecento (siglo XVIII), que tiene 
su origen en Venecia y su fin es representar vistas urbanas detalladas 
minuciosamente, e ideate la idea de pintarlas en ruinas. Giovanni 
Pannini, fue el primer vedutista en interesarse por esta técnica, se dice 
que con varias de sus pinturas se construyó Varsovia, pero también que 
con la obra Las Ruinas de la Kreuzkirche de Dresde –de Bellotto–, ellos, los 
Aliados, se inspiraron para destruirla. 
La ruina, el espectro de la desaparición. Delicada filigrana que 
separa la vida de la muerte. Que participa de la eternidad y la caducidad.
(1f)
(1g)
1 . 4  L A S  R U I N A S  P O S T M O D E R N A S
Bajo la sensación de nostalgia que queda después del desastre, la 
imposibilidad de recordar queda suspendida por un instante que 
podría ser eterno. Terminada la Segunda Guerra Mundial, en Alemania 
y Austria por ejemplo, sólo quedaban mujeres y niñas barriendo polvo, 
recogiendo y organizando escombros para reconstruir lo que había 
dejado la catástrofe pero con la incapacidad de nombrar lo sucedido. 
La calma que se sentía era confusamente extraña. Lo que atestiguan lo 
sucedido no eran más que ruinas. 
Después de todo para huir un poco, llegó la rutina desmedida y 
con ella la Guerra Fría. Los nuevos e innovadores avances venían de la 
competencia entre naciones, ideologías y economías. Se crearon nuevos 
espacios para romper por completo la vida cotidiana y la historia 
petrificada llevó a la ruina intencionada que cumple la función de 
rememorar un pasado legendario o muy por el contrario remedar un 
mundo de aventuras a imagen y semejanza.
La Internacional Situacionista denominó a La sociedad del 
espectáculo esa simple representación de lo antes vivido. La mercancía 
recogió la historia en un hechizo mágico (al mejor estilo de Disney). 
Fácil, rápido y con mucho dinero se transportan estructuras, figuras 
simbólicas y ciudades de otras civilizaciones a cualquier parte del 
mundo. Los parques temáticos y las simulaciones han invadido las 
grandes ciudades. Esas, son las que Felix Duque (1999) denominó 
«ruinas de plástico».
La última capa de este montaje, la conforman aquellos paisajes 
que muestran un mundo virtual completamente conectado con el 
potencial de dejar a un lado la realidad. El ideal del romántico se 
configuró tan bien en este sentido cuando la creatividad logró que 
pudiéramos “habitar” lo que vemos en la pantalla. Hoteles y casinos 
temáticos imitan hoy en día una tumba egipcia o una ciudad con más 
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de cinco siglos de antigüedad como Venecia en medio de un estado 
fabricado para el descontrol: Las Vegas. Estas son la fabricaciones de un 
mundo completamente imaginario, abstraído de la verdad, hecho a la 
medida del espectador para que se sienta conquistador, ignorando que 
quien se entrega a lo aparente es él, hasta formar parte de la decoración. 
Es como si los verdaderos desechos de la vida con los que se puede 
armar el montaje de la historia, se hicieran de lado, se ocultaran o se 
sumergieran en lo más profundo para ahora inventar unos nuevos, 
llenos de plástico. 
La imagen del deseo cuajó en los objetos culturales y las formas 
tradicionales. La tecnología se aproximó a la fantasía y se convirtió en 
un fetiche –Decía Benjamin. La cosificación de la naturaleza paralizó en 
gran medida la historia (Buck Mors, 200, p.18). El paisaje ahora es una 
vida simulada. La «Era de las Revoluciones», permite volver a comenzar 
con seguridad, desde la situación cero, en cualquier momento. Con un 
solo clic podemos volver ‘hacia atrás’ cuantas veces sea necesario y, 
aunque parezca que todo se ha borrado para reiniciar, lo cierto, es que 
la información queda alojada en un lugar al que llaman Servidores al 
cual pocos tienen acceso directo. Lo artificialmente ruinoso demuestra 
que ahora, los rayos, las tormentas o los terremotos ya no son necesarios 
para ver ruinas, menos una sangrienta batalla, ahora el legado cultural 
es una simulación.
La sensación de nostalgia se ha borrado del pensamiento de los 
occidentales. Las ruinas puras  pasaron a un segundo plano. El arte, 
demuestra el infinito poder que tienen los distintos tiempos de usar 
el pasado. Su potencia irremplazable recolecta, asocia y consuma 
imágenes y signos de distintas épocas –”vencidas [en gran media] por la 
religión” (Duque, 2002)– como representaciones físicas de un instante, 
recuento real del poder y de la (im)potencia de los antecesores e ilusión 
de los precursores. El ayer ya lejano estimula el presente y reconoce 
el futuro por ser un por-venir intangible. Las ruinas, hacen justicia a 
esos pasos que, aunque guarden un silencio inquietante, gritan en el 
instante en el que son contempladas.
La atracción que siente el ser humano hacia las ruinas se sumerge 
en el intento de vivir solo en el presente y de dejar apartado el pasado, 
negando su futuro. Las ruinas de plástico, prefabricadas, creadas, 
producto de una guerra, entre los hombres o con la naturaleza, 
manifiestan una turbulenta carga superior, muchas veces consciente 
de la herida que quedará marcada. Lo que reluce en este montaje es 
la sensación de que una ruina –siempre– es consecuencia de un hecho 
violento –si tan solo mirar, clavar la mirada ya es violentar. A pesar 
de que el sentido de transmisión cambie desde el Barroco hasta la 
contemporaneidad, la ruina establece un continuum, ordena la relación 
con el otro y con la tierra que balancea los niveles de habitación en 
la Tierra, engrandece un momento, un lugar que sólo quienes son 
conscientes de su civilización sabrán apreciarla. 
Quien(es) fija(mos) la mirada en las ruinas, dice Antonio José Ponte, es 
–o somos– un(os) «ruinólogo(s)», un espía que se halla ante el cuerpo 
del delito, una pieza incompleta, “una habitación de tres paredes”, sin 
techo, sin puerta, sin ventanas. Su trabajo es buscar el torturador del 
cuerpo en lo que queda de él: escombros, cenizas, “músculos, ligamentos, 
vísceras, secretos, sangre”. Esta es quizás la explicación más extrema 
para entender la atracción hacia las ruinas, el vínculo entre la violenta 
tortura y la excavación de lo que hay detrás de ella, dice Ponte que 
“las ruinas son arquitectura torturada” (2007, p. 203). Los ojos atentos 
del ruinólogo, seguirán el camino apenas visible trazado por una grieta 
sobre el frontispicio, que inicia en la parte más alta y que llega hasta las 
turbias aguas de la canal. 
Los delgados hilos naturales de este montaje que sujetan a la 
ruina de la vida se encuentran perpendicularmente atravesados por 
su variedad de significados. La ruina es el dispositivo que mantiene 
latente el pasado en medio de los restos; no es algo que se encuentra 
por casualidad, aislado de cualquier relato: es una imagen dialéctica, 
que sorprende porque aloja un recuerdo que se encuentra siempre en 
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movimiento. Por eso, su variedad de significantes, su amalgama con 
la tierra, su relación con la historia, y sin duda la excavación por sus 
formas quebradas dentro de la memoria.
2
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D E  L A  R U I N A  A  L A  C A S A 
E N  R U I N A S
Decadencia, ruina: Estas dos palabras se diferencian en que normal-
mente la segunda es resultado de la primera. Ejemplo: la decadencia 
del Imperio Otomano en tiempos de Teodosio anunció su ruina 
total. Pero hay alguna diferencia: se dice que las artes entran en 
decadencia y de las casas que se arruinan. 
D’ Alembert
La Encyclopédie Francaise editada en el siglo XVIII dejaría muy en claro 
que la palabra ruina hacía referencia a los palacios y a las tumbas lujosas, 
a los monumentos, no a las casas, de campesinos o burgueses; vistas ahí, 
solo eran edificios en ruinas. Sin embargo, un palacio puede ser una 
casa, una casa un palacio; una tumba, un monumento. A partir de aquí, 
la Casa, su car-casa, es y será una Ruina. La arquitectura, a pequeña o 
gran escala, es un soporte fiel del tejido entre el ser humano, su historia 
y su memoria. En los edificios y de manera especial en las casas (que nos 
protegen) y en su superficie, se conjugan y se hacen tangibles o mejor 
visibles, cantidad de manifestaciones, públicas o privadas, conscientes 
e inconscientes que detallan un sin número de acontecimientos y de 
referencias históricas. Heridas aleatorias, fragmentos desubicados, 
enunciados suspendidos, movimientos que se deshacen en y con el 
tiempo, definiendo el lugar. 
La casa (en ruinas), al igual que el templo al que se refiere Heidegger 
(2014) cuando habla de la obra y la verdad en el Origen de la obra de 
arte, modifica la apariencia del paisaje por ser una obra tangible (p.62). 
El material con el que está construida muestra a plenitud influencias 
y contrastes, de la quietud y de la movilidad, de la luz y la sombra, 
naturaleza de las cosas que le da el relieve a la claridad, que conforma 
volumen y superficie. Es ahí, según Heidegger, donde la totalidad se 
verifica y donde se manifiesta el mundo y hace a la vez que la tierra sea 
tierra, y donde se ubica la cuaternidad. De lo más profundo, se extraen 
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los materiales con los que se obra y la presión con los que se rompen, el 
nacimiento y la muerte, la pérdida y la victoria, la constancia y la ruina.
Opuesto al pensamiento de Diderot, la historia no tiene un solo 
sentido ni un esquema idéntico y preciso. Exponer la casa arruinada 
es una confrontación material, funcional, técnica e histórica. La casa 
que tiene trazado en los fragmentos de su superficie el camino hacia 
la muerte es también una ruina: una estancia de lo inhabitable, del 
olvido, que invoca a la indiferencia y a las marcas de un autoritario 
método para re-construir. El poder dialéctico de la ruina concede la 
oportunidad de hallar en ella el paisaje musical de la historia llena de 
repeticiones, intervalos y ritmos.
Las casas que se desploman en pedazos, se anticipan a un combate 
que seguro quedará mal librado entre los habitantes de la casa, su 
pasado y su futuro (lleno de imágenes sin sentido, abstraídas de su lugar 
de origen, carentes de verdad, simuladas –como las encontradas en los 
plásticos hoteles– con renders o figuraciones 3D). La ruina, magnífica 
y monumental, establece una relación propia con lo que hay delante, 
presenta, al espectador, una imagen de sus antepasados y sus creencias, 
enmarca la memoria 
2 . 1  E L  V A L O R  D E  L A  R U I N A
“¿Cuándo empieza un edificio a considerarse en ruinas?” Aunque la 
primera herida sea un indicio, ella sola no basta, es necesario que las 
fisuras de su superficie sean incalculables para estar frente a una ruina. 
Se dice, que la ruina es una forma de mirar más que una estructura 
venida abajo. Allí, radica su valor. 
La ruina es resultado de un combate, pero dependerá de los 
protagonistas su importancia. Se ven distintos los restos de una 
guerra, los escombros de una catástrofe natural, la decadencia de las 
estructuras a causa del paso del tiempo, o las ruinas del olvido. En 
todos los casos, el soporte de las señales será la car-casa que confronta 
el sentido funcional, técnico y sentimental, la piel que agrupa los signos 
públicos cotidianos y las entrecruzadas situaciones.
Bernardo Bellotto, en ruinas, sin dinero, representó en sus 
pinturas el estado decadente que fragua una batalla sin resistencia 
armada, “resultado fruto de un cálculo y de una destreza que no tiene 
nada que ver con el saqueo precipitado y aleatorio de las batallas” 
7(Jouannais, 2007, p.98). Por su parte, el chileno Camilo Vergara se 
ubicó en los guetos8 de Nueva York, con su trabajo The new american 
ghetto para mostrar la ruina ubicada en lugares con falta de de recursos 
económicos, físicos y sociales, lo que da paso a nuevas construcciones. 
La “inexorable tendencia a la ruina tanto arquitectónica como social”, 
expone un proceso de decadencia progresivo propio de edificaciones 
que sirven de vivienda en barrios olvidados y abandonados: 
“ventanas rotas, abandono, vandalismo, entradas tapiadas, ruina, 
marginalidad y demolición final”. El fotógrafo logró construir con 
fragmentos una visión completa de los barrios en proceso de extinción 
(Maderuelo, 2018). 
Es inevitable pensar que el estado ruinoso hace mucho más corto 
el camino hacia la muerte. El paso y el peso del tiempo, el devenir 
de la transición humana, la mugre, la decadencia, la habitación de lo 
inhabitable, se vuelven latentes. Para que llegue lo nuevo, algo tiene que 
desaparecer. Si se proyecta una nueva edificación, seguramente una o 
varias casas tendrán que sufrir las consecuencias: “La contradicción [es] 
parte constitutiva de la ciudad”9, invoca tanto el olvido definitivo de 
7 Bombardeo de la ciudad de Heidelberg en 1693 que cita Victor Hugo Le Rhin.
8 Gueto, en inglés ghetto: judería marginada dentro de una ciudad, (b)arrio o suburbio 
en que viven personas marginadas por el resto de la sociedad (RAE).
9 Aquí, es importante citar las referencias de la obra de Carlos Garaicoa que hace 
Carlos Roldán en el libro del MAMM: “El tiempo y el paso sobre las estructuras que 
un día creyeron en la permanencia, es el protagonista […] Como si estas estructuras 
nos repitieran una y otra vez de manera errada, que ha llegado el momento de olvido 
definitivo”.
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un gobierno impotente o indolente, como las necesarias y prioritarias 
formas de tratar estos encuentros que ponen en diálogo confrontado –
al igual que la ruina histórica– la arquitectura “inacabadas, confiscadas, 
confinadas, estigmatizadas, olvidadas” (Roldán, 2010, p.37). 
Los espacios cotidianos, cercanos y propios, que quieren ser 
borrados de la memoria de la ciudad se enfrentan a los que perviven 
en la historia dentro de la misma trama ortogonal. Allí, es donde se 
logra percibir los límites de clase, de cuidado, de importancia, de trato 
y de alguna manera, de permanencia. Este tipo de acuerdos, hacen 
que las partes de la ciudad se encuentren encerradas en las reglas de 
planificación ideales para mantener ‘vivo’ el pasado, anteponiendo 
como si fuera poco la consigna de bienestar y cambio. 
La casa y su superficie son la interfaz que establece la relación 
con lo otro y con los otros. Creer que es suficiente fijar la atención 
en edificaciones ruinosas monumentales que significan fuerza, honor, 
gloria ante todo un pueblo, y dejar a un lado el lugar mínimo de 
conformación de la ciudad es un error. La casa “ahora atropellada, 
fraccionada, usada y abusada, permeada por el tiempo [con inscripciones 
o] Frases (solo frases efímeras sobre las ruinas de los hombres)” –como 
el nombre de una de las obras de Carlos Garaicoa– enmarca el camino 
hacia el olvido. 
Stig Dagerman, escritor y periodista sueco, dijo que si se quiere 
conocer perfectamente una ciudad en ruinas, esa sería Hamburgo; 
llena de lugares inhabitables, de casas demolidas “entre Hasselbrook 
y Landwehr, que exhalan un olor áspero y amargo de incendios 
apagados, en el húmedo anochecer de este otoño”. Las palabras de 
Garaicoa y Dagerman, describen la realidad desoladora del estado 
ruinoso. Juntan, encierran lo que explícitamente se muestra en la obra 
de Garaicoa: “vivimos apropiados de un pasado prestado, un futuro 
esquivo y un presente enfermo infectado con el virus del cambio” 
(Roldán, 2010, p.79).
Una ilusión es la que mantiene la idea de un futuro mejor. El 
resultado, cada vez menos espacio para vivir –una prisión–, más 
para trabajar y consumir. La planificación perfecta y meditada (nos) 
ha marcado el ‘ideal’ de apreciar la vista urbana organizada, limpia, 
homogénea y con grandes accesos vehiculares; todo, dentro de un 
gran bloque de vivienda. A pesar de ello, lo que se observará desde las 
alturas será un escenario de infinita melancolía, aunque se dejaran de 
ver esas casas viejas, mugrientas e inhabitables, se estaría destinado a 
un régimen de comportamiento y vida cotidiana, un espacio de la muerte 
viviente. La ciudad cristalina, impecable, inmóvil (para el caminante), 
sin contacto, hará que cualquier movimiento perturbe y sea vigilado.
V a c í o
Técnica: Lápiz sobre papel
Dimensiones: 50*70 cm
Recorrer las mismas calles, ver las mismas casas una y otra 
vez, ubicar en su superficie el objeto de esta investigación, hace 
que cada vez y con más frecuencia se encuentren los pequeños 
detalles que descifran esta investigación-creación. En cada visita, 
encuentro una nueva grieta, un nuevo (o viejo) color, una nueva-
vieja casa a punto de desaparecer. 
Vacío es la primera obra que se acercó al espacio de trabajo. 
Vacío cuestiona la labor de la arquitectura (mi profesión) que 
se encarga de proyectar y construir edificios, para esta vez, dibujar 
una realidad: las casas en ruinas del centro-sur de la ciudad de 
Manizales que se encuentran cercanas a desaparecer por el olvido 
meditado y mediado del Estado, por la especulación inmobiliaria, 
por la idea de renovación y cambio. 
Vacío porque al recorrer estas cuadras, que no superan diez 
manzanas se encuentran cantidad de vacíos que antes eran una 
casa y que ahora son sitios de parqueo que sirven a los visitantes 
del centro de la ciudad o lotes de ‘engorde’ donde próximamente 
se planea una nueva forma de habitar 
Vacío, porque al dibujar cada una de las casas que hacen 
parte de este trabajo, encontré que alguien se hace llamar vacío 
porque dejó su firma (su tag) por todas las fachadas que se logran 
sostener en este lugar. 
Vacío, tiene 14 acepciones simples en el diccionario de la 
Real Academia, y a pesar de ello, define una «falta» de algo. 
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2 . 2  C I N C O  S U P E R F I C I E S  D E          
     C O N T A C T O
Me he detenido tanto tiempo frente a un muro de una casa que está 
lleno de huellas y marcas que he empezado a cuestionar mi mirada 
incisiva porque talla y molesta a los habitantes del lugar porque soy 
simplemente un espectador. Me he percatado que al estár ahí parada 
estoy ante tiempos heterogéneos, distintos, ante memorias tangibles. 
El poder que tiene esta imagen que queda graba en mis recuerdos, tiene 
tanto poder dentro de su fragilidad (porque cada que vuelvo a ese muro, 
a esa casa, veo algo diferente) que puede chocar y poner en contacto un 
sin fin de realidades. El poder que tiene esta imagen «relampago» que 
queda graba en mis recuerdos, tiene tanto poder dentro de su fragilidad 
(porque cada que vuelvo a ese muro, a esa casa, veo algo diferente) que 
puede chocar y poner en contacto un sin fin de realidades. 
Carlos Mesa diría que este muro es una «superficie de contacto». 
Un tejido de afectos, de encuentros y desencuentros, de mezclas, de 
geografías dibujadas (por los pedazos que se desprenden de pintura, 
por los mapas que dibujan las grietas que aparecen en la casa) más 
que de geometrías. Allí, en la superficie, se exponen hechos sensibles, 
invisibles para quien quiera dejar a un lado lo que delante de sus ojos 
se presenta. Este espacio es el umbral, la puerta de entrada espesa y 
confusa para contactos interminables de los cuerpos y las ideas. 
El límite queda marcado por el umbral donde empieza el espacio 
de la habitación, lo que hay adentro no hará parte –por lo menos por 
ahora– de este recorrido. Me quedaré en la piel, en la frontera que limita 
el exterior. Trataré de armar un rompecabezas con todas las piezas que 
a primera vista se encuentran aisladas como «cuerpos separados que 
somos», para abrir un lugar de investigación, que no es ni afuera ni 
adentro. Es el espacio liminal entre uno y otro, un plano divisorio de 
la mirada. En la fachada se esconden, se funden, se apelmazan variedad 
de capas y realidades, variedad de trazas y reuniones de múltiples 
encuentros.
Esta sección se llamará Superficies de contacto y estará marcada 
por la voz literaria en los trazos ruinosos. Está escrito en primera 
persona para contar, desde mi experiencia, los detalles particulares 
que encuentro en las casas que escogí para desarrollar este trabajo. 
Visto desde las alturas (como nos acostumbramos a ver los arquitectos), 
las manzanas de esta parte del centro de la ciudad están pobladas de 
arquitecturas desiguales (tiendas, lugares de citas, cafés, antiguas 
fuentes de soda, depósitos de madera, ferreterías), vacíos que se 
esconden tras una fachada que flota o que ahora son parqueaderos y 
edificios que no superan los cinco pisos casi improvisados al antojo 
del constructor. 
La capitalización más salvaje del espacio que antaño ocupaban las enormes 
casas de las que en su tiempo fueron familias numerosas, que con el paso 
de los años desaparecieron, dejando los muros entre los que vivieron 
generaciones enteras, primero en manos de arrendatarios que les dieron 
usos variopintos, y después en manos de nadie10. (Pineda, et al., 2018)
A pie, puedo ver que algunas de estas casas se resisten a desaparecer 
entre tantas nuevas formas de habitar el lugar. Busco, escojo y 
retrato las señales que caracterizan esas estructuras, de allí vienen sus 
nombres y de la inigualable forma de llamar Walter Benjamin a sus 
aforismos Calle en dirección única. Todas en conjunto determinan una 
intención, pues evidencian de manera ampliada la primera escisión que 
dio «lugar».
10 Esta es la descripción del lugar del centro de la ciudad de Medellín donde se encon-
traba la casa de Taller 7. Aunque esta investigación-creación se localice en la ciudad de 
Manizales, aplica para muchos otros lugares fuera de esta ciudad.
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T a l l e r  A r v a l e n c i a  /  P u e r t a s  y  v e n t a n a s 
/  A l q u i l e r  d e  a n d a m i o s
Casas viejas de bahareque armadas con boñiga, cal, tejas de barro y 
preciosos trabajos en puertas y ventanas de madera. De tipología en 
claustro, con espacios generosos como el patio interior que ahora 
años era escenario de la vida familiar y que ocupaban por lo menos un 
cuarto completo de la manzana. Hoy en día sus habitantes –si todavía 
quedan– buscan venderla porque las dinámicas cercanas ya no son las 
mismas, porque cuesta mucho más sostenerlas en pie que buscar un 
nuevo y pequeño lugar para vivir. La especulación de una nueva vía, una 
nueva reforma, la presión inmobiliaria empuja a abandonar el lugar.
“¿Son fachadas que se caen en medio de una tempestad de fuego 
o es el propio parpadeo ocultando un parabrisas? Nada más”11. Esta es 
la primera sensación que tengo cuando paso –quizá porque el centro 
está muy congestionado, quizá porque es una vía alterna para salir de 
allí– por la carrera 25 dentro de un vehículo que solo pretende aligerar 
el paso. Allí se encuentran a la mano talleres, bodegas de madera y de 
metal, almacenes de pintura, ferreterías y todo tipo de insumos para la 
construcción. Parece inverosímil localizar productos de esta clase en 
un lugar a punto de desmoronarse. Dos fachadas: calle 16#24-41, carrera 
25 carrera 19, esquina, en las que se puede expresar: “Todo intento 
de agotar un espacio, ha de acabar por adquirir una forma u otra de 
geografía sentimental” (Mesa, 2010, p.14), la expresión de un quehacer, 
un oficio, una huella, un intercambio, más que de un producto, de un 
sentimiento, que separa y que une. 
En la misma esquina, convergen dos imágenes que, aunque 
11 Es la pregunta que se hace Jouannais cuando cuestiona la imagen que podría estar 
observando Dagerman mientras se suicida en su carro.
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distantes se corresponden: por un lado, un anuncio que ofrece toda 
clase de materiales para llevar a cabo cualquier tipo de remodelación, 
por el otro, una grieta que se abre en la pared que saca a la luz los 
estratos del material de la casa. Los espacios creados están condenados 
al mantenimiento: impermeabilizar un techo, resanar un hueco, 
sustituir un piso roto, cambiar una baldosa por la humedad. Su estado 
actual se aleja completamente de lo que fueron esas otras vidas. Visitar 
y de algún modo conocer este lugar, permite aproximarse a las formas 
de relacionarse que desaparecerán una vez este espacio sea demolido y 
lleguen otros ‘nuevos, renovados y eficientes’ sistemas de construcción. 
El interrumpido proceso de abandonar estas arquitecturas es por causa 
de los enormes edificios que aparecerán para alojar enormes cantidades de 
gente, donde antes habitaban 10 ahora lo harán por lo menos, más de 100.
L i c e n c i a  d e  c o n s t r u c c i ó n  /  D e s c r i p c i ó n  d e l  p r o y e c t o : 
D e m o l i c i ó n  t o t a l
Cada que paso por el centro de la ciudad, veo una que otra casa 
demolida, unas cuantas más abandonadas, algunas fachadas que solo 
cubren un lote y cada vez más, grandes vallas que anuncian un nuevo 
proyecto arquitectónico en construcción. 
No sé exactamente qué pasó aquí. Una manzana completamente 
demolida desapareció de la trama de la ciudad, pero todavía quedan 
vestigios de ella en algunos de los rincones de la virtualidad. Para 
entonces, –mientras escribía esto– era un parqueadero, ahora, un año 
más tarde, ya se levantan 20 pisos de vivienda multifamiliar. 
Dos más que ya tienen marcas y lesiones que anuncian un 
inminente estado ruinoso. Carrera 25 entre calles 21 y 22. “Sobre esas 
superficies, entendidas como lugares de transiciones mínimas; sobre 
las huellas que arrastran consigo y las cicatrices que la esconden, se 
hallan escritas historias tangenciales que la matemática más exacta no 
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será nunca capaz de representar” (Mesa, 2010, p. 15).  Las casas que ya 
no están, hacían parte del denominado Centro Histórico, lo que ahora 
queda es la clausura de ellas con grandes manchas de cemento12 que 
se asemejan a los grandes silencios e interrogantes legales de todo lo 
que se hace visible en este lugar. Las han borrado del mapa, solo eran 
elementos temporales pese a su evidente carácter permanente. 
En la misma escena, una casa recién pintada –porque días 
atrás anunciaba sus primeras lesiones de ruina– recibe a unos 
nuevos habitantes sin desalojar a los antiguos: Manizales guarda 
un fenómeno en sus montañas y es el de habitar bajo el nivel cero. 
Los primeros, prefieren poner la mitad del inmueble en arriendo antes 
que marcharse. La ciudad tiene una particularidad, fue fundada en 
el filo de una montaña, ese pico es la Carrera 23. A ambos lados la 
pendiente predomina en geografía, lo que permite que muchas casas 
amplíen su espacio por debajo del nivel de la calle. Así, con el fin de 
dignificar lo antes construido, se divide la estructura para dar lugar a 
nuevos inquilinos
Los bajos, como los llamamos aquí, son, en inversa locación, lo 
que en Centro Habana nombran palomeras. La fracción de la fracción 
de una casa vieja: un patio techado, una estructura sobrecargada, un 
soporte improvisado, toda obra en favor de la ruina. Los estudios y en 
particular la planificación urbana, recurre al concepto de tugurización 
para menospreciar las formas espontáneas de compartir un mismo 
espacio. De esta manera crean un imaginario colectivo que sustrae toda 
dignidad de las variadas formas de habitar hasta llamarlas lugares de 
mala muerte. Esta es la excusa más palpable y común para demoler, 
para borrar a toda máquina un lugar.
12 En el diario local, La Patria, aparece una noticia en febrero de 2013 que se titula: “Con-
sumidores y vándalos hicieron cerrar el pasaje de San Vicente”. Las puertas y ventanas y 
un callejón que había en medio de las casas fueron clausuradas con cemento debido al alto 
consumo de sustancias en este lugar que pertenecía a la Fundación San Vicente de Paúl. 
Hoy se encuentran totalmente derrumbadas por su mal y peligroso estado. www.lapatria.
com/denuncie/consumidores-y-vandalos-hicieron-cerrar-el-pasaje-de-san-vicente-26859
(2c)
L i t o g r a f í a  U n i v e r s o
El problema de lo que sucede en las calles y en este trabajo es que demoler 
y minar esas casas fuera la única solución posible para rehabilitar el 
lugar. Está bien que la ciudad se transforme, pero construir una gran 
torre, monstruosa, desescalada, gris, triste –y encerrarnos en ella–, 
donde antes había no sólo otra casa sino también otras dinámicas y 
maneras de vivir, es, por una parte, homogeneizar la conducta humana 
y por otro dejar a un lado el pasado, la historia. 
La reconocida Carrera 23 le da la espalda al triste paisaje que 
se dibuja a medida que las grandes casas del centro-sur desaparecen. 
Observo detenidamente las cuadras ubicadas en la carrera 24 entre 
calles 23 y 25. En este pequeño fragmento se aprecian claramente las 
manifestaciones que encarnan en un inaplazable estado: el deterioro. 
El primero, es una casa que alberga una litografía y una tienda-café 
–algo misteriosa. Como si la fachada misma fuera una superficie de 
impresión, se ven avisos y marcas de toda clase. La pátina del tiempo 
o en realidad, la tesura de las cosas manoseadas, es de varios años; la 
mugre de la mano humana, el hollín de los carros y los buses ya está 
impregnado por completo, ya hace parte de la pintura natural. 
No puede negarse que en cierta medida la suciedad despierta 
un noble sentimiento, delata el transcurrir del tiempo, de la vida. 
La condición humana –en especial la de los orientales y en particular 
quienes nos atraen las ruinas– lleva a amar la tizne, las cosas manchadas 
por la lluvia, los tonos y matices añejos. Cuando varias de las grietas de 
la superficie desmoronada se unen, forman un cráter lleno capas que 
relacionan otras realidades, otras historias: una arqueología sentimental 
que grita ser interrogada: “Los órganos puestos a la vista de un edificio 
sacrificado, [son] susceptibles de revelar la verdad sobre el futuro de 
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una guerra” (Jouannais, 2017, p.49). Una guerra entre los habitantes que 
tienen a sus car-casas de trincheras y el (E)stado.
Las rejas metálicas y manchadas que cierran las entradas del 
café, se levantan cada día para que sus clientes disfruten de una vista 
desoladora. Al frente, hay un lote que ocupa el 25 % de la manzana 
vecina; los muros que lo encierran, tienen marcados la materialidad 
y la distribución espacial de lo que había antes. La casa que antes 
había estaba incluida en el Plan de manejo y protección del Centro 
Histórico. Al parecer fue demolida sin autorización. Ahora solo es un 
terreno baldío, sin valor de uso ni de cambio. Al son de las baldosas que 
se levantan en sus inmediaciones, encaja la historia de Wlodzimierz 
Bogacki, dedicado a la destructologia o ciencia de la devastación: 
él, creía que podía descifrar el destino de una nación en sus ciudades 
derribadas, “se le ocurre pensar que es el devenir de un hombre el 
que puede ser descifrado en la apariencia de una casa” (Jouannais, 
2017, p.49). El propietario ha perdido su dinero y una gran casa. 
La inclinada topografía de Manizales no fue la excepción para 
implantar el sistema Hipodámico diseñado en el siglo V a. de C, por 
el arquitecto y urbanista que lleva su nombre. Con esta estructura, 
pretendía conformar un orden democrático y equitativo. Sin embargo, 
de esa bien intencionada idea, solo queda la cuadrícula que se ve 
interrumpida por los grandes huecos que dejaron las casas que ya no 
están. En el largo y ancho del recorrido es manifiesta la diferencia de 
clases: algunas edificaciones resisten en una «estática milagrosa» pues 
es insostenible su mantenimiento, otras han sido derribadas y en su 
sitio hay zonas de parqueo para los visitantes del Centro y otras, son 
fachadas que se sostienen solas, que no tienen ya nada que proteger. 
Clausuradas, ponen su frente para guardar un “lote de engorde”. 
Cada que visito el centro me acerco a todas esas calles que tienen 
un olor, un color y una historia diferente. Los muros descascarados que 
las componen, contienen una variedad estratigráfica incalculable, rica en 
épocas y en edades. Detallarlas conmueve porque aparecen como destellos 
del pasado en el presente que a la vez advierten el futuro cercano. 
(2e)
Se podría decir que toda ciudad Latinoamericana se caracteriza 
por el desmoronamiento irresoluble. Manizales, Pereira, Bogotá, 
Buenos Aires, La Habana, Ciudad de México.… son museos en ruinas. 
N o s  t r a s l a d a m o s
La planificación urbana, en gran medida, se ha ocupado de que 
los principales centros poblados estén sobresaturados de edificios 
multifamiliares que superan la escala años atrás establecida. Cuando 
no quedaban más terrenos planos en la ciudad de Manizales, el proceso, 
llevó consigo la desaparición de algunas casas que, por su localización y 
dimensiones, eran blancos perfectos para este tipo de proyectos. Varios 
sectores de la ciudad –no solo del que se habla en este trabajo– son un 
«campo minado» en donde cada vez son menos las casas que cuentan 
con grandes espacios interiores y más edificios de apartamentos que 
llegaron a ocupar su lugar con espacios reducidos intensamente para 
la vida familiar. 
El eslogan de las constructoras (y en general de todas las empresas 
que se ‘ocupan` por nuestro bienestar) se basa en ofrecer una vida con 
menos preocupaciones y más facilidades. 
El plan implica tamaños limitados, reducidos y todo dentro del 
mismo espacio, pero para muchos más habitantes. El espacio público –
que ya no es público– está incluido en el conjunto, la tienda, el gimnasio, 
las zonas verdes, la diversión y el entretenimiento: un pequeño parque 
temático. La esperanza que albergan cientos de familias es vivir en 
recintos como estos. No es solo la construcción de nuevas edificaciones, 
sino también de nuevas formas de vida y nuevas ruinas.
La transformación habitacional del centro viene marcada por la 
idea de cambio. En primera medida, aparecieron edificios escuetos, 
sin diseño pero que todavía conservaban la escala central, luego, llegó 
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para quedarse la Propiedad Horizontal13, surgió en los años 50’, pero 
nunca había alcanzado estos terrenos. En este caso, ya no son proyectos 
puntuales, cargan encima la intención de renovación urbana, un paisaje 
cada vez más estrecho y accidentado para el transeúnte, más amplio 
para el automóvil. 
Antes de terminar, tres casas más, esta vez sobre carrera 25. 
Todas son de dos pisos, uno casi por debajo del nivel de la calle. En sus 
fachadas aparecen los siguientes letreros:  “empanadas, helados a 300, nos 
transformamos, nos trasladamos, vacío”; los últimos tres, predicciones 
del futuro. Esa superficie ya no cuenta solo una(s) historia(s), cuesta 
dinero. En este momento, está parcialmente cubierta por una valla que 
dice “Estamos construyendo un hogar para ti”: vivienda multifamiliar 
con escasos 60 m2 (mientras que antes una sola casa podía tener más 
del doble de esta extensión). «Nos trasladamos» trasladarse implica 
“llevar a alguien o algo de un lugar a otro” (RAE), no irse por sus 
propios medios… 
Es evidente que, cuando una casa desaparece, se van con ella 
sus habitantes, aunque se crea que está incluidos en las promesas que 
anuncian. Las paredes blancas y relucientes de las nuevas arquitecturas 
y las mugrientas, grasosas y manchadas de las viejas casas, dan cuenta 
que no solo el tiempo pasa por ahí, sobrepasan las leyes, el Estado, el 
gobierno, el visitante que ignora la situación, los autores inmateriales 
de esta catástrofe marcan el modo de pensar de quienes las conciben. 
Las imágenes tridimensionales que publicitan los renovados 
lugares de habitación, hacen caso al modo utópico de representación 
perspectiva que pretendía “ponerle la camisa de fuerza de la 
racionalidad a la realidad, trataban de poner rígido aquello que va 
pulsando y transformándose eternamente, que nace y se descompone” 
(Földény, 2018, p.23-24). Los personajes que están en la escena, siempre 
felices, anulan lo negativo de la realidad. Arrojan un imaginario que 
13 La propiedad horizontal es un régimen que instaura las reglas dentro de un bien in-
mueble, determina sus divisiones, los bienes privados y comunes distribuidos en el terre-
no o edificio. 
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intenta disuadir el caos y romantizan el orden extremo. La pintura 
digital ‘realista’ oculta las tensiones, de esta manera es fácil sentirse 
atraído y desear hacer parte de la escena.
No obstante, Walter Benjamin junto a Georges Didi-Huberman, 
advirtieron que, ante la imagen, la humanidad es –o somos– un frágil 
sujeto de paso. Ella siempre sobrevivirá pues representa el futuro, 
el «elemento de duración» que saca a la luz, en te caso, ciudades y 
realidades superpuestas y tangenciales, que tendrá la memoria de quien 
la mira y el porvenir de quien se haya en sus fulguraciones. 
U n a  m e n o s
Finalizo el recorrido en las casas que ya no existen, por eso no hacen 
falta direcciones exactas. Ya no quedan ni techos ahuecados que 
traspasan la luz del sol, ni ventanas rotas para espiar que permiten ver 
el interior, ni siquiera fachadas en ángulo recto, en este momento sólo 
resuena la palabra derrumbe. Los pobladores finalmente deciden irse, 
no permanecerán para recoger los escombros una vez destrozadas su 
lugar de vida como lo hicieron las mujeres y niñas pasada la Segunda 
Guerra Mundial. De parte de la administración, que toma distancia al 
otro lado de la calle, solo se recomienda desalojar lo que escasamente 
se mantiene en pie.  
Fuera de los límites espaciales y geográficos de este trabajo, muchos 
han decidido no abandonar su rincón propio hasta morir en él, hacen 
todo lo posible para mantener arriba las paredes de su intimidad. 
Prefieren vivir en peligro que abandonar lo que bien le pertenece: 
«Tu casa es tu tumba» escribe Ponte haciendo referencia a un proverbio Cabila.
Días después del paso de la maquinaria pesada, sin dudarlo, 
aparece un parqueadero. Resulta simple construir una ruina y después 
fabricar un vacío para que la especulación inmobiliaria haga de las 
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suyas en un periodo de muerte. El aumento de predios deshabitados 
augura un hecho importante, una manzana a la fecha podría tener 
hasta cuatro terrenos desocupados y así, sus vecinas. Puede ser algo 
aleatorio si, pero cuando no es una, dos, pero diez, o más ya dibujan un 
panorama de renovación. 
Uno de los ejercicios que he realizado al empezar a escribir 
estas páginas es hacer el mismo recorrido por en la vía virtual, en un 
momento, lo hice por la aplicación Google Street View pero después 
me encontré con el archivo del Banco de la República llamado Piel de 
Bahareque. La calidad fotográfica entre una y otra es incomparable, 
pero las dos, mantienen vivo el recuerdo, algo que la realidad no lo 
hace. Las imágenes, una vez más, resisten al tiempo, pero por desgracia, 
lo que pueden ver mis ojos está condenado a convertirse en polvo. 
Fabriqué un mapa para comprender la condición de las innumerables 
–porque faltan muchas mas– fachadas devastadas y así, dar cuenta 
de los detalles más precisos que configuran los escenarios en ruinas. 
La fachada de la casa es una superficie de geografías y un medio de 
relaciones, visuales y de con-tacto. Observarla(s) destruida(s) susurra 
su destino: su aniquilación, el poder inevitable de la decadencia y la 
desintegración. El tiempo expone su devenir en un espacio concreto 
y real que además de habitar-se guarda experiencias y pasos que 
conforman la ciudad. 
El aviso, la ventana desajustada, la pared desastillada, un tornillo, 
un grafiti, un tag son señales y soportes para armar el montaje de este 
relato. Pero, ¿No hace falta entrar a la casa? ¿Esto no sería quedarse 
en la superficie? Benjamin respondió a esta pregunta que el cronista 
no distingue entre hechos grandes ni pequeños, simplemente tiene en 
cuenta la verdad, y eso es lo que demuestran las expresiones encontra-
das en las superficies de las casas, más aún en sus desechos, en lo que 
resta de las casas, en sus trapos (Didi-Huberman, 2011, p.165).
Habitar un espacio es convertirlo en lugar. El lugar se inventa, se 
recrea, se simula, se interviene, se fabrica, tanto como la propia muerte. 
(2h)
Así mismo, la casa es un lugar, y quien pone la cara ante ella, reclama 
sucesivamente interés, desde lo puramente estético y corpóreo hasta lo 
histórico y simbólico. Cada uno de los pliegues anhela una apariencia 
que contiene rasguños, hendiduras, grietas, fisuras, ranuras por donde 
brotan historias, señales, memorias hechas colores. 
Cada piel puede ser considerada como película lisa, como envoltorio rasan-
te, abstracto […] pero también como un plano conmensurable y calculable, 
sino además y ante todo, como variedad de configuraciones o tejidos afec-
tivos, como diversidad de capas decorativas que hacen las diferencias (y las 
indiferencias) este lugar y lugar. (Mesa, 2010, p.21)
La piel, la fachada, la superficie que se habita transitoriamente porque 
media entre el interior y el exterior, vive el caos que se esconde afuera. 
Siente el afecto, el rechazo, la violencia. Ella se derrumba, se invade, 
se olvida, se reforma o se transforma, cambia, y justamente en esas 
mutaciones es que sobrevive el pasado. Basta con mirar las texturas para 
ver pasar todos los tiempos, una verdadera arqueología sentimental 
y material.
De modo que, vale la pena analizar el cúmulo de materiales 
desechados para conocer en las entrañas de la superficie de la casa 
el devenir del hombre sin necesidad de pasar el umbral de la puerta. 
El plano que (se)  pre-ocupa  (por) el resguardo ,  es el objeto de fricción 
que establece una relación directa y confrontada con la naturaleza. La 
carcasa que hace las veces de piel, es el hábito que encierra el hecho:  La 
carcaza14 es lo que puedo mostrar (mi lado público), el motor es lo que 
debo cubrir (mi lado privado) (Mesa, 2011, p.4); el límite que encierra 
la configuración del habitar,  es el gesto del afuera –mi verdad exterior 
[mi ruina].  
Sin pensarlo, la ruina crea vínculos, construye panoramas y dibuja 
una cartografía que expresa y traduce un hábito transitorio, lo que 
implica un principio de aventura en ese lugar de actividad rutinaria 
14 Es importante aclarar que Carlos Mesa en su libro Carcazas y Motores, utiliza la pa-
labra carcaza, con ‘Z’, en el lo que este trabajo refiere corresponde usar la escrita con ‘S’.
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compulsiva, en ese espacio concreto y real que sirve de habitación. La 
fachada ha dejado de ser una simple capa que cubre la casa, ahora es 
un territorio por descubrir que cambia, que se agita, se desplaza, no de 
lugar, pero sí de sentido, se vuelve trascendente y visible, traspasa las 
márgenes de la experiencia posible para indagar mucho mas allá de 
un parecer. 
Los peatones y conductores son apáticos por las calles llenas de 
escombros o vacíos «como si no sintieran lo desolador del entorno». 
La amplia imagen del mundo de las ruinas está llena de elementos 
para olvidar: las ruinas son «el pasado que carga nuestra historia y que 
no queremos recitar [porque se resiste a la descripción], pero que se 
evidencia en las construcciones dejadas y abandonadas» (Roldán, 2010, p.15), 
la premisa del continuo ‘cambio’, el sustento del ‘progreso’.
2 . 3  L A  C U I D A D  I D E A L
Sí la perfección deja a un lado la caducidad, la ciudad actual está muy 
lejos de conseguirla. La imagen digital o render es un modelo semejante 
de ese sueño inmaculado y estéril. La «ciudad terrenal», relaciona los 
dos tipos de imágenes, la que refleja el presente y la que anhela el 
futuro ideado. Sin duda, las únicas ruinas que se verían en el deseo 
serían las tan apreciadas por Diderot: grandes palacios y tumbas que 
conmemoran una victoria o un glorioso pasado. Las casas en ruinas, por 
el contrario, desaparecerían por completo, se le consideraría desechos 
sin ninguna utilidad. 
Pese a ello, en la ciudad del presente, estas protagonizan un acto de 
barbarie dentro de la polis. Sirven para especular sobre el suelo por su 
poca posibilidad de ser salvadas dentro del fango del ‘deterioro social’. 
Aunque aún aparecen en los planos y mapas de la ciudad, se le considera 
objetos temporales próximos a desaparecer y a ser reemplazados por 
‘nuevas edificaciones’ que pretenden suplir supuestas necesidades de 
servicio privado y público. “Desde su posición actual –el vertedero– 
no hay camino hacia adelante ni retorno, a menos que sea un camino 
que conduzca a lugares aún más remotos” (Bauman, 2008, p.39)15. Hoy, 
esas casas son sólo un problema que hay que exterminar y el “Casco 
histórico” un juego de sillas en el que no tienen opción de competir. 
El plan que delimita el Centro rescatable ha tomado toda clase de 
medidas para asegurar la exclusión de estas construcciones. Mientras 
que otras zonas son sobreprotegidas, casi a manera de ruinas plásticas, 
con artificios y nostalgias inventadas, a las casas se les omiten sus 
cualidades y se bloquean todas las vías de acceso que pueden presentar 
lugares significativos legibles. La ruptura entre el área de conservación 
y su periferia es notable. El visitante se encuentra impresionado por la 
mano de obra aplicada en las arquitecturas recuperadas, su decoración 
y la combinación de épocas y estilos; desconoce por completo lo 
esencial de la vida humana. En pocas palabras, abuso monumental, 
“despliegue siempre más costoso y sofisticado del surgir cultural, que 
no deja escoger más que entre el desafecto y el alejamiento” (Debray, 
1999). La conservación se enfoca en mantener vivos los mismos edificios 
y en apoyar costosas restauraciones a cambio de impuestos, pero ha 
expulsado a quienes cargan con sus vestigios. 
La tramoya de la civilización, no como “[c]onjunto de costumbres, 
saberes y artes propio de una sociedad humana” sino “[e]stadio de 
progreso material, social, cultural y político propio de las sociedades 
más avanzadas” (RAE), es un artilugio del cambio que alude a la 
novedosa transformación y que arrincona «la ruina de la Historia». 
La escenografía instalada configura una destrucción programada, 
calculada (nuevamente, en tiempo y dinero) que supone borrar parte 
de la memoria de la ciudad para que las nuevas especies broten al igual 
15 Se hace referencia al texto de Bauman, Archipiélagos de excepciones porque se podría 
decir “que los campos de refugiados, combinan, mezclan, aglutinan elementos caracterís-
ticos que son –al igual que las casas en ruinas–, un obstáculo, un problema que se debe 
olvidar sin más.
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que lo hace la naturaleza entre sus muros.
Cuando la naturaleza y el tiempo “atacan” nada queda salvo los 
muros y las puertas; los seguros empiezan a perder su función, su 
identidad; se amalgaman dentro de la misma superficie para sobre-
ponerse junto a la ruina. Todo tiende a ser visto en un mismo «basural» 
que pone fin a las diferencias y los estratos (de la memoria también), 
sin tener en cuenta si quiera distinciones sutiles. La organización 
territorial toma toda clase de medidas para asegurar la destrucción del 
archivo de la ciudad, sutura todos los caminos para morar y a re-construir.
Las imágenes que crea la humanidad son exteriorización de 
su pensamiento. Con las diferentes formas de mirar, la sociedad, 
interpreta el mundo. Desde la modernidad la manera de ver ha 
cambiado, la perspectiva se ha reducido al igual que la cantidad de 
espacio, entretanto las preocupaciones han aumentado de la mano 
de las necesidades. El uso de la realidad virtual llegó para quedarse. 
Todos renunciamos a una vida libre y ahora están –estamos– atados 
al universo digital que “Se apartó de lo que «realmente es», según la 
concepción platónica y con un placer casi masoquista ha fijado la 
vista en lo que John Keats o Kafka luego llamarían «mortífera vida»” 
(Földényi, 2018, p.26). Estos lugares imaginarios, convienen inundarnos 
de luz para que sea claro el límite del comienzo y el fin de la realidad.
Dos años antes de los hechos contados por la novela [Our Man in Havana], 
en 1956, el gabinete estadounidense de Josep Sert, Paul Lester Wiener y 
Paul Schulz respondió al encargo del gobierno cubano de la época de un 
plan de desarrollo urbanístico que suponía la demolición de buena parte 
La Habana vieja. De la tienda y residencia de James Wormold no iba a 
quedar ni una piedra.
[…]
Más de novecientas edificaciones de valor histórico iban a ser demolidas 
y solo las más monumentales quedarían como exigua representación del 
pasado, en número no llegaba a la decena. (Ponte, 2007, p.178) 
 
Este fragmento de La fiesta vigilada de Antonio José Ponte, declara 
que la palabra construir está manchada y teñida por la especulación 
inmobiliaria. La esencia del significado de habitar cae porque se olvida 
a expensas de lo que miente en el primer plano (Heidegger, 2014), 
construir implica destruir. Declara que para vivir no se necesitan más 
que cuatro paredes –con agua, luz e internet– (pero) sin memoria. 
El espacio deja de ser lugar y se convierte en un espacio mercancía 
funcional que depende del valor de cambio guardado en los objetos y 
las instalaciones. La calle ya no integra, lo hacen las redes inalámbricas. 
Ahora nada es estable, todo es transitorio, es campo no es sensorial 
físico-emocional, es virtual.
Hoy en día el consumo es instantáneo. Lo perdurable en este 
instante es un artificio del mercado; la obsolescencia programada se 
lleva lo propio mucho antes de lo pensado. ¿Qué se puede esperar de 
unas torres de apartamentos que están listas en menos de seis meses 
y que dejaron destrozos ambientales y culturales detrás? La ambición 
de alcanzar el objetivo en el menor tiempo posible clava un puñal. 
Las constructoras venden una felicidad ficticia inaplazable. Las formas 
«demasiado tempranas» son visiones de utopías irreales, fantasmagorías 
de la modernidad, “imágenes del deseo cuajan en fetiches” 
(Buck-Morss, 2001, p.181). Como nada dura para siempre, el fetiche 
también es transitorio. Lo nuevo es un círculo vicioso que repite 
siempre lo mismo.  
Lo nuevo viene acompañado del ‘progreso’ que optimista y radical, 
se apodera del espacio –ya no lugar porque no tiene nombre– con la 
promesa del ‘hogar’ universal, que lejos de aliviar, amenaza con acabar 
todo a su paso y a su lado. Así, la primera casa que desapareció, en 
palabras de Félix Duque, «esculpió el lugar». Es la herida que talló con 
un cincel la posibilidad de re-configurar la ciudad. La fabricación de 
un nuevo «constructo artificial» abandonó su origen –donde ya no se 
puede volver por esa falta, vacío hendido en la cáscara, lugar inhóspito 
fuera del continente. 
La apariencia de la novedad está medida por un espejo que, 
aunque refleja una estructura distinta, es siempre lo mismo. Susan 
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Buck Mors cuenta como Benjamin –que tenía una obsesión con los 
juguetes–, asocia el caleidoscopio a la ilusión óptica del cambio. La 
mano del niño voltea el artefacto, este, agitado, multiplica las imágenes 
y destruye todo orden mostrando uno nuevo ocultando que la realidad 
en el extremo opuesto es la misma. En el transcurso de la historia, la 
catástrofe es la intervención pulsante que vende lo nuevo, cada rotación 
es moda. “El caleidoscopio debe ser destruido” (2001, p.226).
El ser humano inquieto y acelerado por transformar todo lo que 
tiene a su alrededor, crea monumentos sin parar para enaltecer lo 
nuevo. Escoge conservar lo más grande, lo más inmediato y próximo. 
Abandona la sensibilidad que se haya en los pequeños y esenciales 
lugares. Sin embargo, en la Historia, toda negación sirve. Los detalles 
más minuciosos, desechados tejen una trama que renuncia a la historia 
orientada y lineal. Ellos relucen las bifurcaciones, los anacronismos, 
las otras verdades ocultas en la historia oficial. Allí, en las marcas de 
las casas en ruinas se chocan las historias anteriores y siguientes, del 
mismo modo cada señal es objeto de la cultura y debe ser analizado en 
forma de ramal y materia de barbarie, así también cada progreso será 
una catástrofe.
En el estudio sobre el Trauerspiel se había argumentado que 
alegoría barroca era el modo representación propio de una época que 
estaba en ruinas. El dolor y materia derruida formaban parte de sus 
actos. Desde ahí el retorno a la alegoría como respuesta a todos los 
crueles acontecimientos que destruyen y que matan. Empezando por 
la Primera Guerra Mundial, hasta el esplendor de la «fantasmagoría 
urbana» que se implanta con el ideal de renovación y progreso.
Los planes hablan de la ciudad futura ideada. La capital cubana 
–de Ponte–, y el centro- sur de la ciudad de Manizales esperan atentos 
al barón Haussman de París del siglo XIX o la Empresa de renovación 
urbana que ya hizo destrozos en otra parte de la ciudad. El urbanismo 
hace pensar que el futuro es desesperado, la suerte de la calle está en los 
pocos que no la habitan. 
Los entramados y las capas múltiples han admitido instrumentos 
fragmentarios para encontrar las particularidades de cada lugar. 
El ‘progreso’ se ha convertido en una fuente de esperanza para quienes 
no tienen nada mejor. Las casas señaladas por la primera huella, 
«esculpen el lugar», rajan la estabilidad para que entren formas y 
dinámicas innovadoras. Desaparece del paisaje y así sus habitantes, que 
prefieren olvidarlas antes de quedar rezagados.
El paso del tiempo es implacable. Es sensato y razonable que 
la ciudad se transforme, no sea la misma después del transcurso 
de los años, más los cambios se dan de una manera tan veloz que es 
incomprensible el daño causado y la desaparición tan extrema de toda 
huella del pasado. Cabe pensar que debería existir un común acuerdo 
que no expropie y saque por la fuerza lo que a otros les pertenece por 
derecho. Lo novedoso, heredado de la Modernidad, llega arrasando 
con todo lo que se encuentra a su paso. El (E)stado se ha encargado de 
entregar lo que resta a los intereses comerciales. El patrimonio dejó por 
fuera otra clase de memorias colectivas y culturales. 
Desde el interior de la arquitectura es difícil ser conscientes de la 
desgarradora situación. Los arquitectos siempre vienen –o venimos– 
con el juicio de proyectar sobre un espacio vacío. Por eso cuando 
piensan en una transformación, lo primero que se atraviesa en la mente 
es arrancar de raíz lo que existe, no solo las edificaciones, también las 
capas vegetales, la geografía del terreno. Es lamentable, pero muchos se 
ponen del lado de la administración y no del habitante. Por fortuna, en 
lo más profundo, tienen guardado ese sentimiento de nostalgia sobre 
las casas que resisten hasta el último momento, que integran las propias 
particularidades de un lugar, que sirven de habitáculos de la memoria. 
Una acción ritual traerá al recuerdo lo que estaba, lo que era y en lo 
que se convirtió. 
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L a s  c a s a s  d e s a p a r e c i d a s 1
Técnica: Montaje, maqueta 
Dimensiones: 30*30 cm
En esta ocasión pretendo hacer una crítica de la arquitectura o a 
la función del arquitecto. Esta labor ha dejado marcada cientos 
de lugares que antes tenían varias vidas propias, que hacían parte 
de la memoria, que eran los signos, pulsiones de la ciudad y que 
fueron destruidos por el saber de un arquitecto planificador. 
Esta obra encaja perfectamente aquí pero en realidad fue 
la última en realizarse durante el tiempo de la Maestría. Así lo 
planeé porque es la conclusión del proceso creativo que empezó 
con una exploración tímida compuesta por los dibujos a lápiz, 
luego la mezcla de estos con el material del lugar y, para finalizar 
–como nos enseñaron en la universidad–, una expresión en 
tercera dimensión del proyecto. Lo anterior, hace parte siempre 
del quehacer arquitectónico antes de diseñar y construir una 
edificación; pero, aunque parezca extraño, lo que quiero, es 
pararme desde ese mismo lugar para contar una desaparición, o, 
dicho de otra manera, hacer una re-contrucción del estado ruinoso 
de las casas del centro-sur de la ciudad de Manizales.
Coleccionar fragmentos, escombros, dibujos para poder 
recordar, porque necesitamos no olvidar. Porque perseguimos 
mantener latente el recuerdo que se instala en los pliegues, 
en las capas, en la geografía, en la topografía, en las curvas de 
la memoria. Porque tenemos el poder de viajar en el tiempo a 
través de los papeles, de la pintura, de los colores. En una cajita, 
* Este título viene de la letra de la canción La casa desaparecida de Fito Páez. 
Elena Acosta, es su seminario Arte y memoria. Tres formas de la pregunta 
por las nuevas inscripciones en el tiempo de la Postmetrópolis recordó que 
en todas partes puede haber un estetograma. 
Y esa casa que dejaron escapando entre las balas // Era el caldo del cultivo a la 
nostalgia […] Hoy la casa de mi infancia ya no existe ni hace falta // Yo la llevo 
bien adentro en mis entrañas // Toda llena de colores y de desapariciones 
// Muy tempranas, muy profundas, muy amargas // Argentina, Argentina // 
Que pasó en la argentina // Es la casa desaparecida // Argentina, Argentina // 
Donde todo es mentira, argentina, la desaparecida // Bienvenidos a la casa de 
todos // A la casa desaparecida. 
guardo y cuido los archivos que fulguran y soportan los hechos 
investigados.
Trabajar en miniatura ha hecho de esta investigación-creación 
una poética del desolador panorama. La contundencia numérica 
de las edificaciones olvidadas pone en pie de guerra (contra el 
cambio, el progreso, el Estado) los fragmentos del sector. A pesar 
de que gran porcentaje de la cuadra se encuentra desocupado, el 
índice de construcción supera muy por encima el de ocupación en 
los nuevos bloques que aparecen entre las grietas al igual que la 
naturaleza cuando recupera su espacio.
La obra pretende mostrar lo oculto de paso: el crecimiento 
urbanístico acelerado, la silenciosa construcción de ruinas y la 
fabricación de lotes desocupados. Los dos últimos sucesos, en 
cámara lenta, permiten el alza de precios y la extensión de trámites. 
La maqueta de Archipiélagos para no olvidar alude a las ausencias 
ocurridas durante el sigiloso combate dentro de una sociedad que 
evita decir la verdad y oculta las desapariciones forzadas. Da cara 
a la muerte. La ciudad del futuro precisa estar libre de escombros, 
a pesar de ello, se podrían realizar convenciones parecidas a las 
que tiene a la Maqueta de La Habana: 
El marrón corresponde a lo colonial, el ocre a lo republicano y 
el marfil (colmillo de animal longevo) a la edad lucionaria […] 
se muestran en blanco los proyectos, lo todavía por construir. 
Así como los monumentos y los cementerios de la capital. 
(Ponte, 2007 p.195)
Tal vez, al igual que lo describe Ponte, los colores no alcanzan 
para clasificar los diferentes estados de la ruina: inmuebles 
confiscados, deshabitados, muros huérfanos, demoliciones no 
autorizadas, lotes de engorde… Y “que coincidan con el mismo 
color el futuro, lo conmemorativo y lo muerto, deja sin saber qué 
lección sacar de ello”. Está claro que el porvenir está inundado de 
progreso y renovación.
Las imágenes de los estragos deberían remitir a un 
sentimiento de empatía hacia los habitantes y su arquitectura en 
ruinas. El mayor efecto del urbanismo es extrañar los moradores 
del lugar. Las vías de derecho no obligan defender las leyes que 
benefician a unos pocos, pero el desalojo fundado, es la salida 
más común para las autoridades. La conquista del capital es 
evidente en las categorías establecidas. El acto de delimitar ignora 




L O  I N O LV I D A B L E
Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, los alemanes, 
decidieron borrar todo recuerdo existente de lo sucedido. Crearon una 
nueva realidad sin historia, que obligó al pueblo a creer únicamente 
en el futuro y a guardar silencio de lo vivido (Sebald, 2003, p.16-17). 
Distante comparación, aplica para un Estado que calla ante el derribo 
de las casas en ruinas y que sobrepone los intereses particulares de unos 
cuantos, validando el precio estipulado por la ilusión de un mañana 
mejor. 
Se han agotado las palabras para describir lo que sucede: “la 
experiencia no es aquí la del límite de lo que puede o no ser nombrado, 
descrito o narrado”. Aunque el lenguaje perdure después de la 
catástrofe, reconoce muy por encima de ello, que es insuficiente para 
detallar el horror (Acosta, M. 2018 p.176). Grabado queda el vacío. El 
olvido se llevó lo que quedaba. Ahora, como si de «esculpir» se tratara, 
después de rasguños y cortadas, se marca la herida de lo desaparecido. 
La «literatura de las ruinas» se fijó en eso que, por su dolor, 
difícilmente se puede describir. AAl volver a casa –los que lograron 
hacerlo– solo se encontraron escombros. En el caso de Alemania, 
de nuevo, las mujeres viudas y las niñas huérfanas, atestiguan sin 
palabras lo ocurrido. A modo de acuerdo, probablemente respaldado 
conscientemente, se decide borrar todo recuerdo del pasado que 
implique un daño causado por el mundo exterior. Los secretos más 
oscuros no serán tesoros, pero de todos modos se guardarán en el lugar 
más escondido para mantener la dignidad. 
El recuerdo, tan necesario como el olvido, está interrumpido por 
las formas arbitrarias y los imaginarios colectivos (al mejor ejemplo de 
los renders y representaciones 3D). Los espectadores de la catástrofe 
sufren una amnesia colectiva que puede ser escarbada en las superficies 
destruidas de la ciudad. Un hecho violento, agota toda experiencia 
material, de palabras y sentidos. Si el mundo se destruye, también lo 
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hace el lenguaje. Lo que debe sobrevivir tras la destrucción es el carácter 
de «Narrador» que hace justicia a lo ocurrido (Benjamin, 2009).
La imposibilidad de nombrar y comprender el horror ha 
llevado a que expresiones parecidas a “«paso del fuego», «noche 
fatídica», «envuelto en llamas», «infierno desencadenado», «inmensa 
conflagración»” nombren el desastre; empero, no logran describir 
nada de lo que ha acaecido en la realidad. Son un gesto que rechaza el 
recuerdo y el oficio del narrador. (Sebald, 2003 p.35). Nada tiene que 
ver la reconstrucción de la historia a partir de sus fragmentos con la 
función del lenguaje. El hacer es parecido, sí; pero lo anterior genera 
dudas, desautoriza el relato sentido pues produce una leve satisfacción 
que no deja traspasar los límites para conocer la verdad. 
El sistema de comunicación debe al igual que el hacedor o el 
artista, adoptar en la construcción de su relato fragmentos. Los trozos 
de memorias tangibles, los estereogramas capaces de reunir múltiples 
pliegues y sustratos de lo que hay que recordar, las huellas impresas en 
el pasado, expuestas en el ‘presente’, son presencias que despliegan las 
ausencias. Las fracturas que abren un agujero lleno de acontecimientos, 
son afecciones del recuerdo. La mirada retrospectiva es el objeto 
rememoración del pasado discontinuo. 
3 . 1 E N T R E  C U E R P O S /
E N T R E  T I E M P O S
P R E S E N C I A  /  A U S E N C I A : 
E S T E T O G R A M A
De la superficie límite que une y separa, quedará siempre la premisa de 
ser plano soporte de geografías narradoras y de geometrías sensibles. 
Espacio de transmisión y de contacto, acoge cicatrices y marcas que 
esconden «historias tangenciales» inolvidables que el cálculo más 
especializado no sería capaz de descifrar. Las huellas marcadas son 
precisamente el encanto, los restos que tejen el montaje de la historia 
–y de esta investigación. 
Las fracciones se suspenden de la fachada al igual que los surcos 
palpitantes. Según José Luis Pardo, se diferencian entre sí porque 
unas son las expresiones: conexiones afectivas del sujeto y el objeto, 
voluntarias o no pero poco perceptibles, y los otros, actos conscientes, 
meditados y mediados, esto es, las impresiones, el resultado de la 
acción, visible y legible. En esta combinación, además de dibujarse una 
línea, un punto, un mapa, se condensa una historia, se abre un cráter de 
estratigrafías que condensa cantidad de memorias. 
La labor está en explorar las calles, en trabajar cuidadosamente 
para reconocer en los surcos y las hendiduras el problema de 
investigación. El estudio de situaciones que no se perciben a simple 
vista genera redes específicas en la generalidad maquillada. Los frentes 
inscriben estancias espacio-temporales donde “toda interioridad está 
habitada por formas exteriores contraídas, mientras toda exterioridad 
está constituida por formas interiores distendidas” (Parra, 2015, p.74), 
el interior inteligible pone los límites del exterior sensible. 
La medida tangible de la superficie la determinan el conjunto de 
capas superpuestas. El choque de caminos suma el espesor afectivo. 
Desde ahí se constituyen maneras de llamar a otros cuerpos en otros 
tiempos. Las figuras que se proyectan componen el fondo lejano, el 
parpadeo presente y el paisaje futuro. 
De lo anterior, deriva que no se pase el umbral de la casa, sino 
que se examine la fachada. El exterior, dividido y fragmentado en un 
cúmulo de series, señala elementos y reluce relaciones en este proceso 
de extinción: archivos que actúan formando un sistema de enunciados 
presentan una secuencia de situaciones marcadas en el límite, frontera 
que “no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían los griegos, 
aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza 
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su esencia)” (Heidegger, 2014, p.5). El frontispicio se antepone a los 
“novedosos” y muy normalizados procesos de cambio. Fachadas en 
Manizales, Medellín, Pereira, Buenos Aires, que representan el vivir 
entre la extinción y la resistencia. 
Amalgama de separaciones y de contactos es el entre-cuerpo 
que traspasa y secuencia planos. En uno se encuentran las mezclas 
afectivas, en otro, las tensiones y movimientos, en el posterior las 
texturas, seguido del de las figuras; así, sucesivamente, se hila un 
tejido protector. Al igual que la piel, entre una y otra hay subcapas 
que traspasan información y desechos. Cada capa cubre una nostalgia 
perdida, saca a la luz lo que lleva dentro de sus entrañas. La verdad, se 
asoma en los desplazamientos. La superposición natural y artificial es 
la que enmarca una estética voluble, una obra viviente.
Es en este entre-cuerpo: superficie, interior-exterior, donde se 
expone una falta que admite la posición de un espacio entre tiempos. 
Una señal, presente-ausente que asiste una contigüidad en y con el 
tiempo: un pasado que vuelve al presente pero diferido, porque está 
en otro tiempo, por tanto, es distinto. “En esta medida, sólo podemos 
comprender el origen en tanto usurpación o simulacro de algo que ya 
sólo es visible por aquello que lo revela” (Parra, 2015, p.71). De ahí la 
dificultad para entender las largas distancias de la inserción afectiva 
entre el gesto y el objeto, el primer indicio-herida y la imposibilidad 
de volver a cubrirla con el mismo fragmento, porque a pesar de que 
encaje, de que restaure una «cordial unidad», no podrá leerse en su 
configuración originaria.
A pesar del oscuro contexto, la cóncava señal emana un resplandor 
que se enciende instantáneamente cuando se percibe. Su débil 
composición la localiza en la sombra; así, en la mayoría de las veces, es 
imposible determinar dónde la luz y la oscuridad empiezan y terminan. 
En la acepción que cita Tanizaki, elogió a la sombra «in’ei», no a la 
penumbra «usuakari»16. Su significado, «Daijisen», la describe así: “1. 
16 Traducciones al japonés, idioma original del libro El elogio de la sombra, de las pala-
bras sombra y penumbra
Parte oscura donde no da la luz. Sombra. 2) Connotaciones, gracias 
la color, sonido o condiciones de las cosas, o bien a los sentimientos” 
mas no a la penumbra «usuakari», “luz muy vaga o tenue” (2016, p. 
105). Aquí, es claro que los colores y las condiciones de la sombra son 
las que permiten esa extraña conexión con el pasado, mientras que la 
penumbra tocaría casi de manera imperceptible, el recuerdo. 
Ocurrido el instante en el que el destello encandila, se debe volver 
al lugar donde estaba, el mapa de la historia, al plano temporal. Lo que 
se guarda no es más que la imagen dialéctica que relaciona las formas de 
representación del efímero presente y del profundo pasado con el ahora 
para determinar el futuro que aguarda. La captura (en una imagen) de 
los fragmentos que se desprenden de las fachadas en las casas en ruinas 
no aclara el presente ni mucho el pasado, pero si, relampaguea una 
costelación que (de)termina en un destino. Mientras la imagen que se 
ha construido con el pasado es lineal, la del pasado con el ahora se 
desvanece, es dialéctica. 
En las membranas de la superficie se aloja el pasado. El hecho de 
que se encuentre distante no significa que esté completamente alejado, 
“–este es, según Benjamin, el fenómeno aurático por excelencia–” 
(Didi-Huberman, 2011, p.162). La memoria intangible e inconsciente 
del habitante se halla en la arqueología de la casa. La excavación de la 
superficie delata un modo de recordar fulgurante. 
Por eso, más que de las construcciones ideadas y proyectadas por 
el arquitecto, se habla en este trabajo de marcas sensibles que se dibujan 
en ellas y que hacen las veces de conectores espacio-temporales, con 
la activación de la memoria dentro del relato de la historia. Marcas 
captadas a través de los ojos habitantes, constructores y artesanos que 
generan lo que en Las formas de la exterioridad (1992) José Luis Pardo 
presenta como Estetograma: “fragmento expresivo que individúa al ser 
capaz de vivir en él” y que luego Juan Diego explica desdoblando cada 
pliegue que se conecta con los niveles de la memoria.
El estetograma es una impresión en la conciencia distraída. Una 
expresión que estructura una conexión del ser en el plano sensible, 
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que compromete la parte individual del cuerpo afectivo y la señal 
sensitiva. “Una marca sensible en el espacio que actúa como conexión 
temporal, superponiendo estratos de la memoria, y generando circuitos 
afectivos y perceptivos que activan procesos de individuación desde 
contigüidades existenciales” (Parra, 2015, p.73). Una experiencia del 
pasado viaja del pasado al presente y trae planos posibles. Estenograma, 
huella o gramma, grabado en el entre-cuerpo exterior visible dentro de 
tiempos inteligibles.
Un estetograma además de ser la huella por la que el pasado se 
activa en el presente, y el recuerdo se manifiesta diferido, distinto al 
vivido pero sentido, es también, el croquis que se dibuja cuando se 
desprende un fragmento de la fachada de una casa que empieza a 
manifestar su estado de deterioro: “un trozo de realidad sensible que 
conserva contigüidad existencial con experiencias vitales que dan 
consistencia momentánea al individuo” (Parra, 2015:70). Fractura, surco 
o mancha o depositado en la frontera que se enfrenta y expone al (su) 
estado, como medio entre en pasado y el presente.
La representación que da sentido al estetograma, es una imagen 
dialéctica. El relámpago de un instante trae consigo un espacio, igual al 
de la fachada que se descascara, lleno de capas del pasado. La apariencia 
dialéctica la da el choque de instantes que puede contener la sensación. 
Si bien explícitamente el estenograma no habla del futuro, el reflejo del 
tiempo anterior en el ahora es clave para acercar un destino –decadente. 
Múltiple doblez, en la fachada se revelan experiencias 
estetogramáticas ocultas que, cuando brillen, harán parte del proceso 
de recuerdo. Una experiencia dialéctica en medio de la consciencia 
y el inconsciente. Cada época, cada momento, cada situación y en 
particular cada casa es objeto de encuentro espacio-temporal. 
Los colores encubiertos tras la primera capa de pintura de un 
muro, son la magdalena de En busca del tiempo perdido de Proust. 
El momento posibilita el conocimiento histórico al conectar a la 
materialidad con el recuerdo localizado entre el sueño y el despertar. 
La pulsión yace en los las partes fragmentadas, en las mismas ruinas 
que antes fueron desechadas y que, valoradas por otros entrelazadas y 
mezcladas, arman el montaje de la historia. 
3 . 2  F R A G M E N T O  -  A R C H I P I É L A G O
En un mar de descomposiciones que sugieren un quiebre, una 
«erosión», emerge un proceso vulnerable susceptible a la devastación. 
La «cortadura» –la herida misma que abre la piel– anuncia que “todo 
[‘nuevo’] lugar indica una falta”(Duque, 2006, p.109). Cuerpo separado 
del continente que deja el vacío para divisar lo que se ocultaba bajo 
la sombra, adquiere un carácter propio, presenta el fragmento más 
minúsculo de estado en ruinas.
Manizales centro-sur, o cualquier porción de la ciudad en las 
que (se) habiten ruinas, es una extensión «geográfica de inserción». 
Un espacio afectivo donde solo ahí se encuentran, se unen, se chocan, 
se sienten y textualmente se separan las realidades que caminan hacia la 
desaparición. Esos fragmentos que se desprenden de la fachada ruinosa 
son islas que pueden narrar por sí solos los hechos acontecidos, además, 
probablemente, son los únicos que quedarán al paso de la demolición total. 
Cuerpo continente: la fachada, la calle, la casa. Cuerpo 
desprendido: la fracción de pintura, de pared, de material; la misma 
casa que se desvanece en un suceso aislado. Uno coresponde al otro, el 
fragmento troquela el conjunto. El móvil, guarda la carencia del todo, 
detrás de la separación hay un hecho de abandono. 
De ahí que el mar –de ruinas– sea un lugar inhóspito o próximo 
a serlo y que en los islotes-fragmentos se encuentren las formas de 
ampliar la mirada, o por lo menos de entrar en el continente y descifrar 
el paisaje que se «esculpe». “Así, «esculpir» remite al menos a las raíces: 
1)[s]kl-*:«hacer incisiones, dejar trazos en la materia dura»” (Duque, 
2006, p.110). Detrás del velo del progreso, se yuxtapone lo único real: las 
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distintas capas que parten de los diferentes estados de las casas, todas 
en ruinas; el destrozo total de la con-figuración de la ciudad pasada; 
en consecuencia, de la memoria de un lugar, que ya no tiene marcos 
inmediatos ni orígenes definidos.
En una simple pared se pueden dibujar, trazar, delinear o hasta 
fijar cantidad de estetogramas. Actos expresivos cocientes o no, formas 
(in)estables del movimiento, del desplazamiento y de los ritmos; 
registros codificado del paso del habitante, del vehículo, del cuerpo 
móvil, establecen un contexto de sensibilidad, no siempre perceptible 
por el caminante distraído, pero claramente visibles. Esto, implica 
la colisión con otros sentidos, la multiplicidad para la generación de 
“circuitos afectivos y perceptivos que activan procesos de individuación 
desde contigüidades existenciales” (Parra, 2015, p.73) en la entremezcla 
de los tiempos, lo que superpone categorías de la memoria. 
El archipiélago es una pista de la transitoriedad, del devenir del 
tiempo y de la grandeza de la naturaleza que siempre regresa por lo 
suyo con la fuerza que jala desde lo más profundo. Las formas, las casas, 
condenadas a lo nuevo, como «siempre-lo-mismo», no les queda más 
que resistir hasta el último momento hasta que los fragmentos estén 
completamente disperso o acumulados en una montaña de escombros. 
La imagen del deseo, aunque se apega a las imágenes oníricas, encuentra 
en esta la dialéctica del despertar, de un basta ya, es suficiente por 
ahora, es el momento de dejar todo como está.
La paradoja visual está en la fragilidad del fragmento. Aun 
cuando su contextura es sutil, indica un síntoma violento. Su delicada 
apariencia –por lo menos la de los fragmentos con lo que se crea 
esta investigación) citan lo que Baudelaire nombra Bello, pues es el 
indicador de una triste realidad: la desaparición de las casas, de sus 
habitantes, de las huellas de la memoria que sobrevive en sus fachadas. 
El fragmento es un estetograma que aparece a destiempo. Importa en el 
presente porque tiene metido dentro suyo el pasado y, además, suscita 
un futuro. También allí, resiste la observación banal al hallar tiempos 
heterogéneos y tejidos de memoria.  
Los fragmentos-archipiélagos en un sector hecho un mar de 
ruinas, destellan la forma de un vidrio agujereado, una constelación. 
La posibilidad de reconciliación y rehabilitación de las estructuras y de 
los habitantes que se resisten a marcharse (porque se sabe que la casa 
se va con sus residentes) expresa no una reconciliación con su pasado, 
sino con la tierra que empezaba a apropiarse de su hogar y que, en 
ese momento, ofrece los componentes necesarios para volver, volver 
a hacer, a construir, a habitar. La superficie de la casa, no es más un 
encierro, es el soporte de la huella o gramma, el plano exterior, donde 
aparece/desaparece el índice a manera de impresión, el indicio de la 
pérdida, de lo antes estuvo y ahora hace falta. Un referente sensible que 
camina entre los estratos del tiempo no lineal, la historia y su montaje. 
Hay que tener en cuenta que las huellas son mensajes, síntomas, 
malestares, interrupciones en la superficie plana, que, aunque se 
podrán evadir varias veces, brotarán de nuevo para sacar lo invisible. 
Si en vez de ignorarlas, freno y me paro frente a ellas para analizar 
detalladamente lo más pequeño e ‘insignificante’ en la materialidad, 
al igual que lo hace un espía, un arqueólogo o un «ruinólogo», quizás, 
aunque no se encuentren las pistas más precisas para ‘solucionar el 
problema’ y el olvido se apropie de la memoria, en las latencias y en la 
crisis se construirá la verdadera historia. 
¿Por qué comparar un archipiélago con un fragmento? ¿Qué tienen 
que ver las profesiones del arqueólogo, el espía y hasta el runinólo 
con islas en medio del mar? En el diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española, archipiélago significa “Conjunto, generalmente 
numeroso, de islas agrupadas en una superficie más o menos extensa 
de mar”. Se ha dicho que, el espacio de estudio, es un turbio mar de 
encuentros y desencuentros, y, aunque casi la mitad de la explicación 
quede resumida en esas aguas, el significado del diccionario se queda 
corto para comprender que un archipiélago es una porción de tierra 
que se separó del continente firme. Los fragmentos que se desprenden 
de la fachada son justamente eso. Su contorno es un perfecto croquis 
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geográfico que cae al suelo para navegar en medio de un mar de ruinas. 
Lo particular de esta porción es su vínculo con el lugar. El espacio 
delimitado por características comunes no legisladas sino ajustadas 
por los valores y los ritmos. Cuando el lugar se siente atacado, saca 
a relucir en los surcos sus sentimientos y debilidades que impulsan la 
permanencia del ser humano en el tiempo. 
En estos sentidos, se sitúa el estetograma que funciona a manera 
de «index». Por ahí –escribe Félix Duque–, es por donde se produce un 
o otro lugar, se moldea, se «esculpe», se fabrica un nuevo “constructo 
artificial” –porque claro está ya no se puede volver al origen por esa 
falta, vacío hendido en la cáscara, lugar inhóspito fuera del continente– 
con nuevos valores y configuraciones, pues su estado es vulnerable a ser 
tallado. Esculpir el lugar, violentar la propiedad del mismo: la gubia 
cincelada que crea algo nuevo, o por lo menos diferente, porque lo 
anterior quiere ser olvidado. 
El historiador deberá recoger todos los fragmentamos, observar 
todas las heridas, probar lo cinceles y escalpelos, visitar la mayor 
cantidad de planos y superficies a través de la arqueología del lugar 
en la posición del espectador e intérprete; porque “no hay historia sin 
teoría de la memoria” (Didi Huberman, 2011, p.153-162). En Benjamin, 
la revolución consistía en hacer del pasado un hecho de la memoria, 
desde lo consciente hasta lo inmaterial de la mente. En el sueño, en 
la inspiración de los surrealistas, en el inconsciente disipado por el 
estetograma se descubre la ciencia de la historia.
A r c h i p i é l a g o s  p a r a  n o  o l v i d a r
Técnica: Montaje, maqueta 
Dimensiones: 30*30 cm
No recuerdo el momento exacto, pero una vez que hice consciente 
mis pasos por calles que encierran este trabajo, fijé la mirada en 
los pedacitos de pintura caídos de las paredes de las casas en 
ruina que tienen lugar en mi investigación. Casi de inmediato, 
empecé a recogerlas a manera de tesoros que se guardan porque 
recuerdan toda una vida. 
Sin pensarlo, me había convertido en eso que Benjamin 
llama «trapero». Recogí los escombros, separé los desechos, los 
clasifique, les puse nombre y dirección a cada ‘carachita’ y con 
ellas tejí, o mejor dibuje (semejando los mapas cartográficos de 
las geografías) una historia. De este ejercicio procede la obra que 
le dio nombre a mi tesis: Archipiélagos para no olvidar. 
A partir de ese instante, cada visita al lugar es como ir a un 
mercado de escombros. Las cáscaras de la fachada, las comparé 
con archipiélagos por esa imposibilidad de describir lo sucedido 
después de la catástrofe. 
La obra está conformada por cuatro piezas. Tres de ellas 
son una composición que incluye mapas de localización, estudio 
del color de la fachada, dibujos de la casa (completa, por la mitad 
o destruida), fragmentos de material y objetos particulares que 
hacen referencia al futuro que espera. Cada una, muestra un 
indicio particular que conduce a la desaparición total. La cuarta, 
está compuesta de los fragmentos que había recolectado hasta 
ese entonces, cada uno de ellos tiene el lugar de localización de 
donde fueron levantados. 
El montaje narra la acción de caer en pedazos la pérdida de la 
propiedad de la construcción y de la obra. “Dios vive en el detalle” 
es la paradoja de Aby Warburg. Representar las huellas más 
minúsculas, en una nueva dimensión es reconocer su complejidad 
y apertura Lo pequeño –por lo menos en mi– ejerce una mayor 
atracción por encontrar allí un fuerte impulso de perfección 






3 . 3  E L  P O D E R  D E  R E C O R D A R
En la reconocida fragilidad de las ruinas se halla el poder de 
reconciliación con el Tiempo y la Naturaleza. Enfocar la mirada en ellas, 
a pesar del silencio llamativo que las rodea, ofrece un lugar diferente 
para no olvidar. En sus fragmentos, se aloja una potencia que se resiste 
al olvido, esa, que algún momento estallará en forma de estetograma, 
que, aunque despliega una ausencia, invoca el recuerdo.  
La memoria es un lugar sin fechas precisas en el tiempo. Su esencial 
anacronía la sustrae de lo que tiene un lugar exacto en el pasado. 
Quien quiera re-construir la historia, tendrá que convocarla, 
interrogarla y usarla de filtro para mirar hacia atrás. Es ella la encargada 
de hacer el tiempo más humano al unir, entretejer y superponer los 
hilos aparentemente desconectados en el proceso de montaje. 
Una capa pulida y lisa creada conscientemente por la historia 
oficial, oculta debajo, el tiempo corrugado que pertenece a la memoria. 
En el momento que salen a la superficie los rasguños y las heridas, el 
plano ya heterogéneo, se abre para entrar en el inconsciente y fijar 
las transmisiones que otorgan delicadas impurezas sustanciales en el 
momento de traducir un hecho. 
La experiencia colectiva de la memoria, o mejor compartida, deja 
a un lado al historiador dueño (peligroso) del recuerdo. “Recordar 
significa transformar activamente un hecho en algo pasado, esto es, 
relacionarnos con él ya no como un hecho presente, sino como algo que 
ya no está” (Acosta, M. 2014, p.54). El regreso en forma de pérdida evoca 
lo que reclama ser recordado aunque no pueda ser recuperado, más que 
un registro, el recuerdo es un Tatuaje en el alma. 
Aquí, se hace fundamental comprender la relación que vincula 
los objetos con los gestos memorables. La casa, por ejemplo –y para 
ser más precisos en lo que a esta investigación se refiere–, demarca un 
lenguaje propio de la arquitectura y el arte de una época; domestica 
y estetiza el tiempo y el espacio. Ella y aún más su superficie son un 
testigo fundamental de la historia con sus huellas de geografías afectivas 
y forcejeos de supervivencia –en la memoria de la ciudad. Allí, en el 
lugar íntimo que da la cara a la ciudad, se podría hallar los rastros que 
conjuran el deseo de no olvidar.
Aún cuando en la fachada poco queda del momento glorioso que 
cruzaba la arquitectura cuando fue construida, en sus heridas se ven 
las expresiones e impresiones de un habitante, de su pueblo y hasta de 
su nación. Ya vacía y desocupada la carcasa, soportada en sus propias 
fuerzas o en las de los vecinos, resguarda la transición de lo vivido. 
Sin embargo, después de tanto esfuerzo, el olvido voluntario termina 
por derribar lo poco que queda. El lugar parece el mismo, porque de 
inmediato, se recogerán todos los escombros para borrar lo sucedido. 
Lo único que podrá sobrevivir ahora será la capacidad de recordar 
gracias al narrador, al contador de historias, al que una vez habitante, 
al artista, y porqué no a la virtualidad que inmortaliza un momento. 
Las marcas de la ruina se parecen al golpe desacelerado, constante 
y eterno de una del agua en una extensión, puede ser una gotera o una 
ola que choca continuamente con un acantilado. Un impacto no parece 
ser nada, pero varios, incisivos, inquietan y erosionan. El gesto, a partir 
del primer instante construye la memoria, la corta espera para que el 
líquido vuelva a tocar la superficie es la evocación. La constancia es 
la que hará que se genere un pliegue sensible donde queda alojado el 
recuerdo. Queda claro que la imagen sobrevive, las heridas marcan, 
pero los objetos pasan.
El arte y la arquitectura guardan las imágenes del pasado 
que parecen ser tan vulnerables, aún más después de la catástrofe. 
Los espacios y lugares derribados, denuncian la ausencia que no se 
soluciona con una nueva presencia. Sin importar que se suturen las 
heridas, la cicatriz expondrá la pérdida y la “verdad” que sale a la luz 
después de retirar las veladuras.  
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Un sin número de elementos fragmentarios componen la ciudad. 
Distinguir que cada una de esas partes del todo tiene una particularidad 
y luchar contra su homogeneización –la de sus calles– es comprenderla. 
Si se extrae cualquiera de las piezas, se verá que ella sola está cargada de 
infinitas huellas que despiertan estereogramas. La sustracción llevará 
a una infinidad de conexiones sensibles con otras partes del conjunto. 
Todas las superficies de contacto que guarda la ciudad son un archivo 
con potencial de ser analizado. Sus registros contienen la información 
de la ciudad en sus tiempos. 
El archivo impide que las pulsiones mortales se hagan reales, es 
decir, se resiste al abandono y olvido (meditado) total y definitivo. 
Tiene de forma paralela, dos fundamentos básicos, “la memoria, viva y 
espontánea”: «mnéme o  anamnesis» y “la acción de recordar˝: «hypom-
mema» –que está directamente vinculada con el estenograma. En una 
parte de la reserva se guarda la información que pertenece a la historia, 
en otra, los recuerdos que hacen parte de la memoria. De esta mezcla 
viene la fascinación por almacenar y superar los límites de la amnesia 
(Guasch, 2005, p. 158). 
El rol del arte es “en tanto que archivo”, detallado, es registrar el 
olvido. La función del artista es crear imágenes que sobrevivan en el 
tiempo con el fin conservar la memoria. 
El olvido viene justamente de la importencia propia de narrar lo 
sucedido. La obra de arte, debe y deberá, narrar lo que no se puede 
poner en palabras. Abierta, voluble, cambiante, despertará una «lectura 
inagotable». 
El obrar de esta investigación-creación expone la condición de 
fragilidad de la casa y su fachada en ruinas. Las obras, parten de la 
grieta o muestra sensible y afectiva por la cual se accede a lo perdido 
(en la historia), que ya no está porque hace parte del pasado, pero que se 
guarda (en el corazón); en una palabra, se recuerda. Mi mano inquieta 
trata de denunciar y de alguna forma salvar lo oculto a la sombra de las 
construcciones que flotan como archipiélagos en una marea ruinosa en 
medio de la fuerza destructiva calculada. 
La forma más potente para lograr de algún modo mover la 
memoria del espectador-habitante será causar una herida en su 
superficie sensible, (entiéndase aquí que no es causar a la casa o el 
cuerpo literalmente, si a la “mente” o al cerebro si se quiere ser más 
materialista). El montaje de un trabajo lleno de estetogramas se opone, 
en un inicio sutilmente, a aquellas clausuras propias de la mano humana 
(cierre de esas ventanas, puertas y tejados). Ocasional de algún modo, 
más que un sentimiento, es un recuerdo compartido que habita en el 
inconsciente como alguna vez se habito –o habitamos– una casa de esas. 
La labor del «trapero» es recoger el polvo y los trapos (sucios) sin 
importar si son grandes o pequeños, levantar de la superficie los restos 
más humildes y coleccionarlos. En esas impuras y despreciadas cosas 
es donde perdura, o mejor en la voz de Walter Benjamin, sobrevive el 
pasado. El acto no precisa solamente clasificarlos y contarlos, también, 
radica en el hecho de poner los sueños al lado de ellos porque al 
despertar, se iluminará la fractura del instante que combina tiempos 
y espacios. El resultado es la imagen dialéctica que en un destello se 
mueve en medio de la representación y la presencia. En ella chocan 
los tiempos de la historia, el pasado, reflejo del presente, se exterioriza 
para exhibir el futuro (Didi-Huberman, 2011, p.32). 
Recolectar los desechos que usualmente se dejan de lado, 
yuxtaponerlos uno encima del otro, mezclarlos y combinar con ellos 
lenguajes arquitectónicos, cartográficos y artísticos, es construir una 
poética de la ruina. Lo anterior, permite acceder a capas tanto físicas 
como inmateriales. Las primeras describirán y contarán la estratigrafía 
cromática e histórica de la ciudad y las segundas, abrirán la puerta de 
acceso para entrar al inconsciente y traer al presente el recuerdo de lo 
que ya no está.  
La capacidad del ser humano para olvidar (lo que no quiere 
saber) está en borrar de sus ojos todo escombro, huella, rastro de lo 
que pasó. Benjamin, con su asombrosa habilidad de nombrar –como 
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bellamente lo escribe María del Rosario Acosta– llama «inolvidable»17 
a lo que sobrepasa toda explicación. Darle nombre a algo es darle lugar. 
“Lo inolvidable, aquello cuya “esencia permanece intangible para toda 
lengua humana”18 (Acosta 2018, p.192).
En medio de la inestable geografía, ocuparse de las casas que 
resisten el sometimiento de un (E)stado y un (des)acuerdo19 es conceder 
y nombrar la realidad. Aquí lo inolvidable se manifiesta en las ocultas 
capas del recuerdo, en la fachada descascarada de la casa, en los 
delgados y coloridas pieles de la ciudad. La narración es un modo de ser 
del lenguaje, que no deja atrás detalle alguno. En los restos encuentra lo 
que se resiste a ser olvidado, lo que resuena en la memoria.
Al escapar tanto a la rememoración como al olvido, la narración altera 
también la lógica que se mueve entre estas dualidades; no busca traer al 
relato total de lo sucedido de vuelta al presente, con el fin de que sea ol-
vidado, sino evita recorrer aquello que ya no puede reconstruirse sin más, 
al atender y escuchar lo que calla en sus intersticios y discontinuidades. 
Tampoco busca poner un fin a cerrar el relato de manera definitiva, pues 
por el contrario, lo que la hace posible es la experiencia de su repetición: 
“Narrar historias”, dice Benjamin, “siempre ha sido el arte de volver a narrar-
las. (Acosta, M. 2018, p.187-188)
El olvido, pretende apropiarse de todo presente, el pasado que parece 
diluirse conserva su fuerza en lo oculto. La narración, habita justamen-
te ahí, en los pliegues de la superficie, en las cáscaras que se hacen visi-
ble una vez abierta la herida. En el plano exterior las grietas caminan al 
recuerdo para dejar ver los secretos de la «fuerza acumulada».
La narración de lo que sucede en el lugar de investigación es una 
visita guiada por los archipiélagos que flotan en un mar de ruinas. 
17 Lo que Agamben siguiendo a Walter Benjamin ha llamado «inarchivable» (Acosta, M. 
2018 p. 187)
18 La edición que contiene la introducción de Oyarzún sobre texto El narrador de Walter 
Benjamin contiene es la realizada por Ediciones Metales Pesados en el 2008.
19 Acuerdo con la naturaleza, desacuerdo con el Estado.
Completar un mapa que cuenta (de manera cualitativa y cuantitativa) 
la desaparición de las casas y guardar las islas que alojan el recuerdo 
en medio del hostil y oscuro paisaje que las cubre, cuenta mi relato. 
Lo anterior, traduce el estado meditado y mediano de la ruina que se 
esconde en las ilusiones de la renovación y el cambio. 
La posibilidad de reproducir lo antes narrado, radica en quien 
escucha sin prejuicios. En esta oportunidad los hechos no serán 
eternizados y protagonizados por héroes con grandes hazañas como en 
la historia lineal; la memoria transitoria se adueñará de las imágenes 
borrosas, de los sucesos dispersos y de los diferentes puntos de vista 
que le pertenecen a los narradores. “La memoria es la facultad épica que 
está por encima de todas las otras.” (Benjamin, 2009, XII). Admitir lo 
transitorio, pacta una reconciliación con la violencia y la muerte. 
Las fracturas propias de pérdida del estado, de la esencia, el 
camino a la ruina, son un paisaje que atrae tanto como aterra. Perder y 
esculpir a la vez un lugar desde una herida establece continuidades, y 
con ellas, anuncios del lenguaje propios de un narrador que denuncia 
lo que parece incomunicable. No pretende rellenar los huecos con 
información o para ser más exactos en este caso, no borra todo índice 
pasado, por el contrario, exhibe los detalles que deben existir en la 
revisión histórica.  
La fachada de la casa soporta sus ancestros difuntos. Entre sus 
estrías se cuentan las desgarradoras ausencias. La narración está 
contenida en sus desechos. El cuerpo que se separa y aparece en la obra 
es un fragmento de ese relato. Uno de los diferentes orígenes del arte 
cuenta que el primer dibujo fue el de una joven que delineo a su amante 
antes de partir a un largo viaje. Ella, con la luz de una lámpara de vela 
proyectó la sombra de su amado en la pared y así compuso su silueta. Se 
desconoce dónde y cuándo comenzó esta historia, también el nombre 
exacto de la mujer, se dice que era la hija de «Butades» un alfarero al 
que se le otorga el primer retrato en tercera dimensión. Cualquiera 
que sea su origen, la idea de la ausencia es dolorosa. El retrato y la 
narración no son formas de memorizar, si, la mejor manera de recordar 
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lo que hace falta y de no olvidar lo que de algún modo hay que mantener 
presente.
Hace falta decir que las casas son el escudo de los habitantes ante 
el ataque violento. Las invasoras, son las “nuevas edificaciones” que 
dominan la idea de progreso, ellas, o mejor las inmobiliarias que las 
venden, aliadas con la administración y amparadas por las leyes solo 
fabrican ruinas. Dejar a un lado las construcciones por su estado, es una 
acción doblemente violenta por el hecho de legitimar su desaparición 
de manera fácil. Suprimirlas de esta forma borra toda experiencia 
estética que pueda estar recogida en el lugar del habitar. Narrar los 
hechos con el lenguaje de una guerra hiere, pero busca así sea un poco, 
disminuir la reproducción de estos hechos. 
3 . 4  D E L  M O N U M E N T O  F O R M A  A L 
M O N U M E N T O  M E N S A J E
El monumento nació como una muestra de que los seres humanos 
estamos hechos para encontrarnos y transmitir lo que somos. En él, 
dice Debray, se vuelven tangibles las ausencias y los significados 
pues soporta el mensaje, el código y la experiencia que representa 
una creencia. Es además una imagen conmovedora construida en 
comunidad, una superficie de separación y de contacto que encierra el 
ayer para conectarlo con el presente para encarnar un hecho no vivido 
de manera propia.
El abuso está en la sobrevalorada condición: todo puede ser un 
monumento. El sujeto y el tiempo de conservación tasan la importancia. 
Quien erige un monumento público con nombre propio, sin memoria, 
se queda sin público, sea por ignorancia o por exceso y saturación de 
historia. Hoy en día, son muchos más los lugares por recordar que los 
monumentos por memorizar. 
–Coincidencia o no– el monumento en Occidente aparece en las 
formas de las ruinas antiguas. El lenguaje común es la excusa de su 
invención. Las formas de mirar, transformadas después del siglo XVII, 
estimularon la búsqueda de construcciones tangibles y/o ‘humanas’ que 
incentivaran la memoria al poner mucho más lejano y distante al pasado 
por su triunfo momentáneo. En dirección cultural, el monumento se 
cargó del sentido de casi toda representación superior. 
El patrimonio por otro lado, se encasilla bajo unas leyes y un 
cuidado desmesurado. Encierra (materialmente) unas particularidades 
(muy) específicas que merecen ser conservadas. El bien privado, se 
ha vuelto privativo: se prohíbe fijar avisos, pintar de muchos colores, 
hasta servir de habitación. Ahora se exhibe al igual que un manifiesto 
público; perfecto degrada todo lo que tiene a su alrededor.
La ruina monumental es el fin de los dos caminos. Sus 
construcciones, glorifican la fuerza gobernante pero aniquilan, 
petrifican y caducan la del tiempo y la naturaleza. Cuando se tienen al 
frente, se siente la falta de la vida misma. Su fin es exaltar con honor 
su forma erguida así esté en ruinas. La temporalidad nada tiene que 
hacer aquí, podrán pasar millones de espectadores, pero ellas estarán 
ahí, mostrando su vigor. El espacio, lo dice todo. 
Una edificación gloriosa cuando se fragmenta, antes de ser 
restaurada, se convierten en un museo o en una institución cultural. 
A pesar de que lo anterior parezca una noble intervención, el lugar 
habitado ahora está despoblado. Quienes lo pre-ocuparon ahora están 
desplazados. Monumentalizar es un modo óptico de revalorizar muy 
lejano al re-habitar. Rehabilitar disimula la espera de la especulación 
inmobiliaria. Los parqueaderos y las fachadas sin casa aguardan de la 
misma manera sus nuevos dueños.
La supervaloración los centros históricos y sus grandes 
construcciones parece estar atravesada por el anhelo de Heidegger 
(2014) de cuidar: cuidar es cultivar, cuidar para proteger lo que es 
su esencia, albergar, mantener lo que es, y “lo que debe ser cuidado 
debe ser salvado” (p.3), salvado dentro de la tierra misma que pone 
límites para entrar y permanecer. La planificación, no debería excluir 
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y encerrar la memoria en una parte específica de la ciudad. Si se quiere 
conmemorar, se tendría que ser consciente de la cantidad de redes que 
se localizan en sus superficies.
Las edificaciones del centro, cristalinas y relucientes, no muestran 
la realidad. Ubicar el recuerdo en alguna de ellas, como «monumentos 
forma», sólo llevará al olvido. La moratoria que declara «Patrimonio 
de la Humanidad» un lugar, trae consigo la inmunidad y validación del 
abandono que hay por fuera de su perímetro. Los planes de manejo y 
protección sacralizán las diferencias (también de clases) y desechan lo 
que no está enmarcado.
Se pensaría que el aumento acelerado de construcciones 
contemporáneas elevaría los modelos en conservación. Sin embargo, 
el resto de lugares ha cedido su espacio por la frecuente presión de 
los gestos que emergen y que aspiran a dominar el territorio. No es 
equitativo que todos los recursos y formas de conservación estén 
destinadas a lo que ya está protegido, restaurado y salvado. Tampoco es 
necesario que se declare todo lo que está afuera del perímetro con un 
cuidado extremo (porque “monumento es cualquier cosa que ‘nos hace 
un guiño’ y ‘merece ser visto’”). Es sensato que se llegue a un acuerdo, 
que no se abandone y se entregue por completo un lugar a la malicia de 
los proyectistas que editan el valor de uso por el de cambio.
Entiéndase aquí que la superficie de las casas en ruinas es un 
soporte que alberga un mensaje. De ahí que la fracción o el todo 
fraccionado sean un «monumento mensaje». El archipiélago dibujado o 
el sustraído sublima el pasado en el presente, convoca con cierta calma 
al futuro, y proyecta, sin forzar la memoria, un recuerdo ubicado en 
el inconsciente. Los desechos, son un instrumento fundamental para 
recordar. Son testigo y testimonio de aquello oculto, imposible de 
resolver, que agota las palabras. Lo que sin forma narra lo sucedido 
consigue habitar e invocar lo inolvidable. Mantener latente la memoria 
corresponde a los monumentos muertos, en ruinas, porque establecen 
un lazo que restablece entre lo lejano y lo cercano. 
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E P Í L O G O
P a r a  n o  o l v i d a r
María del Rosario Acosta (2014) claramente escribe que “la construcción 
y representación de la memoria, es una que invade, quizás hoy más 
que nunca nuestras preocupaciones”1 (p.51). Por mi parte, encuentro la 
urgencia de hablar sobre lo que ocurre en lugares de la ciudad como lo 
expuestos en mi investigación. Justificó que ellos, además de alojar las 
casas en ruinas, guardan memorias. Las tantas superficies desaparecidas 
que ha dejado atrás la silenciosa guerra entre los habitantes del sector 
y los agentes inmobiliarios, cuestiona el presente, el manejo del 
Estado sobre espacios de renovación sigilosos y pone sobre la mesa la 
posibilidad de un futuro distinto. 
El (monumento) mensaje que deja la ruina con cierta tristeza no 
es rápidamente visible. Se encuentra oculto en las capas que sujetan el 
recuerdo. Las impresiones, las huellas, las grafías y los fragmentos son 
primero el indicio de las conexiones entre el gesto y la realidad que 
se expone en el objeto, que luego se convierten en las presencias que 
citan la ausencia. Estos espacios merecen la atención porque sirven de 
inserción en la geografía afectiva de los estetográmas. Las expresiones 
estéticas pasajeras, los sensuales surcos que de dibujan en el plano 
exterior, los contactos, constituyen la poética de la ruina.
Estos lugares, cuando los visitamos, conviene iluminarlos 
vagamente de una luz que difumine el límite donde termina la 
‘limpieza’ o centro histórico inmaculado, y empieza la ‘suciedad’, lo 
que está fuera de marco de protección. Así, se reconoce el lugar con 
sus heridas y se esculpe con ellas una nueva imagen para recordarlo en 
medio del conjunto del que hace parte. En ese todo se hallan historias 
tangenciales que la geografía más exacta no podrá representar. Tiempos 
no continuos que logran incorporar sensaciones afectivas que parecen 
distantes. Los espacios que atravesamos todos los días están dispuestos 
* Habla desde nuestro lugar geográfico, Colombia, después del Acuerdo de Paz firmado con 
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) en La Habana en el año 2016.
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por lugares de la memoria, las construcciones son el soporte de ello. 
Fijar la atención ahí, es leer el entorno con sus particularidades y con 
sus habitantes. 
Las prácticas artísticas tienen mucho que cuestionar, aclarar 
y proponer en esta situación. Deben lograr atravesar el límite de la 
historia oficial para fijar, de otro modo, la mirada en las ruinas. La 
obra, particularmente, debe narrar lo que difícilmente puede ser 
descrito con palabras. Las imágenes que quedan serán dialécticas. 
Mantendrán un tránsito en el proceso de traducción. En el vaivén, traen 
del pasado información óptima para descifrar el futuro en el presente. 
La destrucción es irónica, duele, pero una vez pasada se reivindica con 
lo que antes era intangible.
Es claro que la violencia que esta narración comunica viene en 
doble vía de parte del abandono mediado y meditado por el Estado. 
De un lado, la administración parece desconocer lo que ocurre en 
el lugar. Del otro, los desalojos, el abandono por falta de recursos, 
la carcasa vacía, los derrumbes, los desplomes, los anuncios de 
demolición, la cantidad de parqueaderos públicos, las edificaciones 
nuevas que superan los índices de habitación, son hechos violentos 
que no quedan documentados en las cifras oficiales. Dichos casos, 
son obviados en la información que se almacena. La idea de progreso, 
saca de la historia, el lenguaje descriptivo y las narraciones para que 
su traducción sea ‘neutral’. La memoria queda encerrada entre los 
abismos de las palabras y los sentidos.
Una vez pasada la devastación la experiencia no se basará en un 
sentimiento nostálgico que sea incapaz de recordar lo que había. Frente 
al silencio y la ignorancia del (E)stado y la sociedad, la narración, se 
reproducirá a modo de historia; dibujará las siluetas de lo invisible, 
en un lenguaje que, aunque fracturado, resuena y brota, al igual que la 
naturaleza, por las lesiones de car-casa. Propio de la acción de narrar 
es conectar, la mano, el ojo y el alma. Por eso, recojo las partes que se 
desprenden de la fachada (materia prima de la experiencia), la expongo 
para el espectador en la obra, las clasificó, las maco, las nombro 
(archipiélagos) para guardarlas en mi alma, y lograr así, de algún modo 
conmover a quién las tiene en frente. Esto será la forma de describir lo 
que no puede ser dicho porque al capturarlo desaparecerá. 
El trabajo de las obras, parte de la fragilidad de la memoria. No 
pretendo con ellas construir una historia, suplir las huellas, volver a la 
vida las casas que murieron; sino localizar en los desechos, en los restos, 
en las ruinas, desde su singularidad, un lugar para no olvidar. A pesar 
de que sea imposible reparar la ausencia, pues difícilmente se borrará 
por completo la cicatriz de una herida, la denuncia. Es justamente 
allí, donde radica la fuerza, el material de esta investigación-creación, 
cúmulo de escombros, en la ruina. 
Archipiélagos para no olvidar viene de aquello que solo puede ser 
recordado por su resistencia a ser olvidado. Aún cuando la humanidad 
quiera olvidar un instante por completo, la experiencia como acto 
sensible removerá el destello de imágenes del pasado y traerá el 
recuerdo. Con el lenguaje resquebrajado y la cortada voz después de 
llegar del campo de batalla, los latidos fragmentarios de la memoria 
manifiestan en la narración la conjugación de los tiempos y espacios, 
ahí, es donde se hace justicia a lo que Benjamin llama «inolvidable».
Es forzoso encontrar un espacio para estas casas dentro lo 
estipulado en el centro rescatable. Sería parecido a embalsamar la 
muerte, inmovilizar el recuerdo. El olvido, se conjurará en la superficie 
de contacto, en los detalles exteriores, la materialización del abandono, 
en el habitante desprevenido que conserva su casa, y por qué no, en la 
labor del arquitecto consciente. Lo que no se ve a primera vista debe 
tomar apoyo sobre lo visible, lo sensible sobre lo material con el peligro 
de que se desplome en pedazos para que el plano externo se convierta 
en un obstáculo o un escudo para la batalla final.   
Parece inverosímil pero nuestra cultura, cada vez, hace más 
grande lo monumental sin ningún monumento. La demanda social 
confiere mayor poder a las formas que al sentido. Sugiere entonces que 
lo monumental, las casas perfectas declaradas patrimonio, destruirán 
el sentido del mensaje en las casas que las rodean. El tejido parece estar 
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recortado, el desgaste urbano se ve confuso, se ha perdido la escala. La 
mirada se encuentra obligatoriamente enfocada a una sola expresión, 
representa una única forma de ver, quizá la impuesta por nuestros 
gobernantes. La victoria de la monumentalidad sobrepasa la ganancia 
por encima de la del habitante.
Este trabajo constituye más que una exploración en el campo 
de las ruinas que revive casi consciente las técnicas alegóricas. No se 
rinde frente a la catástrofe porque los desechos son la muestra de una 
sociedad en decadencia. La desintegración de los monumentos que 
fueron pensados para combatir el tiempo demarca las evidencias en 
su transitoriedad. La naturaleza siempre saldrá a recordar que todo es 
temporal. Acertadamente los síntomas de esta investigación, estaban 
en la fachada: el aviso colgado, la expresión en los muros, vacío(!) la 
marca del grafitero, todos, resultan comprensibles desde su ubicación 
espacio-temporal, desde sus propias islas, conforman el mar de ruinas, 
el camino navegable que conduce a la desaparición total.
En este viaje, no visité ningún lugar idílico y paradisíaco; todo 
lo contrario, reconocí islas que no podrían ubicarse en el más grande 
mapamundi. En ocasiones, hubiera preferido no haber descubierto 
algunos de esos archipiélagos inquietantes y desolados donde sólo 
relucen hechos terribles y dolorosos. 
Los mapas que combiné en este recorrido son abstracciones de un 
lenguaje que narra lo que carece de palabras. Los montajes realizados 
no pueden mostrar la realidad, sino una propia interpretación de lo 
que se esconde entre las capas y que reluce estetogramas, en ocasiones, 
bastante temerarios.
Imagino que muchos querrán hacer este recorrido. Buscarán su 
propia manera de construir una cartografía desde la isla que habitan 
que no es más que una porción desprendida de la tierra ‘firme’ que es la 
ciudad. En los pedazos de concreto, cal, madera, pintura, cerámica con 
perfectos contornos, espero que hayan encontrado como yo, lugares 
para guardar lo inolvidable, que armen el rompecabezas que conecta 
con el continente. Espero una vez terminado (de leer o de escribir) este 
trabajo, no volvamos a ver de nuevo islas solitarias que no despierten 
en el inconsciente algún recuerdo. Que cada una ocupe lugar en el 
mapa así sea el que está reservado en un rectángulo a lado de la gran 
superficie terrestre con una escala diferente.
4 0  a r c h i p í e l a g o s  p a r a  o l v i d a r
Técnica: Variadas
Dimensiones: 10*5.5 cm
40 archipiélagos para no olvidar es un proyecto desarrollado 
durante el tiempo de aislamiento en medio de la pandemia del 
Covid 19. 
Es una residencia silenciosa y personal que consiste en dibujar 40 
de las fotografías capturadas durante los 3 años que duró esta 
investigación. Los dibujos son detalles de las señales expuestas 
en la fachada de las en ruinas. 
Este trabajo se encuentra en proceso. 
El desarrollo de este ejercicio es lento y meditado porque pretende 
cerrar de manera serena un ciclo. 
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Archipiélagos para no olvidar
Se diseñó, se diagramó y se terminó de imprimir en 
el mes de octubre de 2020 en
En su composición se utilizaron caracteres Cor-
morant Gatamon y Roboto 10/9 puntos, formato 
12 x 17.5 centímetros. Su cubierta es de cartón craf 
grabado con linoleo y las páginas interiores en 
propalibro de 75 gramos. La paleta cromática de 
este trabajo fue escogida de una de las fotografías 
capturadas en
 las paredes de las casas en ruinas.
